海岛跨年，民宿老板说，他们家有个规矩：五人进门，必须留一个在门外守岁。 闻既衡、岑照野、舒令仪和应时樾，四个人都指向了我。 “你最懂事，肯定不会为了这点事，坏了大家一年的运气。” 我站在门口，手里还提着五个人的行李。 这趟旅行，是闻既衡提议的。 他说眼睛看不见后，三年没陪我跨年，想补偿我。 我抓住他的手，求他陪我坐一会儿。 他却摸索着抽回手： “我看不见，留在外面能帮你什么？别让我也跟着遭罪。” 门关上了。 我蹲在门边，听见屋里有人笑。 舒令仪说：“哪有什么逢五留一，我随口编的，她也信。” 紧接着，闻既衡开口： “别站椅子上，灯串挂左边一点，我看着呢。” 原来他看得见。 后半夜起了风暴。 我拍
2
后半夜，风越来越大。
雨斜着往屋檐里灌，我缩到最角落，裤脚还是湿透了。
我打了民宿老板的电话。
我问他，附近还有没有能避雨的地方。
他愣了下。
“你不是已经入住了吗？”
我说：“我进不去。”
那头顿时安静了。
“什么意思？”
我把情况简单说了一遍。
老板立刻解释。
“什么五人的规矩，没有这种规矩，从来没有。你先去公共客厅避一避，我给你发位置。”
挂断后，他又发来一句。
“这种天气把人留在外面，是会出事的。”
我盯着那句话看了几秒，把聊天截图转进群里。
“老板说没有这个规矩。”
“把门打开。”
群里沉了十几秒。
最先回我的，是舒令仪的语音。
她轻声细语地说：“今遥，我承认那句话是我随口说的，我就是想活跃下气氛，没想到你会当真。”
“要不我出去吧，你进来。别因为我，把跨年弄成这样。”
她说完以后，群里立刻热闹起来。
岑照野先发消息。
“她都低头了，你还想怎么样？”
应时樾也跟着说：“你专门去联系老板留截图有必要吗？朋友之间一点事，你非得弄得这么难看。”
闻既衡最后才回。
“今遥，你先跟老板解释清楚，别让令仪背这个锅。”
我一条一条看完，手指都在发抖。
我只是想进门。
到最后，却成了我在逼她低头。
我低头拍了张自己湿透的袖口，发进群里。
“我真的很冷。”
舒令仪很快又发来一段视频。
视频里，她拖着行李箱，动作慢吞吞的。
“如果你还介意，那我出去吧。没关系的，别因为我毁了大家的跨年。”
闻既衡立刻回她。
“你坐下。”
下一句就是对我说的。
“岑今遥，你明知道外面天气不好，还非要逼她出去替你受罪？”
我没有再回群，沿着屋檐往侧边走，去找老板说的公共客厅。
到了门口，我拧了两下门把，才发现那边也从里面扣上了。
我只能又回到正门口。
刚走回来，就看见岑照野拿着一条干毛巾，站在玄关。
我立刻走过去，隔着玻璃看着他。
“哥。”
“我怕风声。”
他手一顿，像是终于想起什么。
小时候那场台风，他们都躲着不敢出去，是我跑去找大人。
后来铁门倒下来，把我压在外面整整一夜。
从那以后，只要刮风下雨，我就会发抖。
这件事，他明明知道。
我贴着门，又低声说了一遍。
“我真的怕。”
岑照野的神色松动了一点，手已经碰到了门把。
可下一秒，舒令仪走到他旁边，轻声开口。
“今遥小时候不也扛过来了。你总顺着她，她以后更走不出来。”
“她现在就是知道，只要一喊，你们就会心软。”
岑照野皱着眉，没有说话。
我隔着门板，把那年台风的事说给他听。
“不是我胆子大，是你们都不敢出去，我才去的。”
“铁门压下来那晚，我一个人待到天亮。”
门里静了静。
我看着他，以为他终于会想起来，那一夜我到底有多怕。
可客厅里忽然有人喊。
“快来补拍一张，灯串现在最好看。”
岑照野回头看了一眼，又低头看了看自己手里的毛巾。
最后，他还是把手松开了。
没有开门。
书友点评