第六次被平安铃“拒绝”后，我预约了自己的海葬。 外婆留下的平安铃，每年除夕只响一次。 零点前，我和妹妹分别躲进东西两间屋子，关门、戴耳塞，不许偷听。 铃声落在哪间屋子，谁就能平安度过来年。 五年来，家人都说铃选中了妹妹。 所以她躲过车祸、手术和舞台事故。 而我断了腿，坏了嗓子，二十五岁这年，又被确诊为心脏衰竭。 医生说，我只剩七天。 今年除夕，我没有回东屋，而是偷偷藏进供桌下面。 我想知道，为什么自己从来不值得被庇佑。 零点一到，铃声骤然响起。 那清脆的声音，分明来自属于我的东屋。 可铃音尚未落下，妈妈已经高喊出妹妹的名字。 下一刻，铃声穿过客厅，落入西屋。 妹妹欢呼着扑进家人怀里。 “还好，清禾还要结婚呢，可不能出事。” 哥哥也松了口气： “知晚都病惯了，再熬一年也没什么。” 未婚夫低声附和： “她一向懂事，会理解的。” 我死死捂住嘴，直到他们离开，才从供桌下爬出来。 起身时，我的膝盖撞上桌腿，铃匣随之摔落，藏在匣底的夹层突然弹开。 里面刻着外婆留下的一行小字： 【此铃留予长女知晚。铃响三息之内，不可唤旁人姓名，否则庇佑即转...
2
大年初一，我是被冻醒的。
东屋的地暖不知何时停了，窗玻璃上结着厚厚的白霜。
妈妈推门进来，手里拿着剪刀，正修剪一束空运来的香槟玫瑰。
“妈，暖气怎么关了？”
我裹紧被子，嗓音冻得愈发沙哑。
她头也没抬，将剪下的花刺随手丢进垃圾桶。
“清禾婚礼要用的花昨晚刚到，花房温度不够，我就让人关了东屋的供暖，把热力调过去。”
“你整天躺在被窝里，多盖床毯子就行，别冻坏了她的手捧花。”
我看着自己冻得发紫的指尖，胸口隐隐发紧。
“医生说过，我的心脏受不了寒，随时可能急性衰竭。”
妈妈手里的剪刀一顿，脸色立刻沉了下来。
“林知晚，你什么时候变得这么娇气了？”
“清禾有平安铃护着，嫁进陆家后就是名正言顺的少奶奶。”
“她把婚礼办得体面，在婆家站稳脚跟，以后还愁请不起医生给你治病？”
“让你受这点委屈都不行？”
我低咳两声，喉咙里漫开一股血腥味。
“妈，我不用她以后给我请医生。”
“我只想活过这七天。”
剪刀“啪”地掉在桌上。
妈妈红了眼，指着我斥责。
“大年初一说这种话，你存心给家里添晦气是不是？”
“这六年，哪年除夕我没在你外婆牌位前替你磕头？”
“是平安铃不肯选你，你怪我有什么用？”
我看着她鬓边的白发，忽然想起五年前。
那年，我第一次被平安铃“拒绝”。
也是那年春天，家里的车刹车失灵，我和林清禾一起被困在车里。
她只擦破了手臂，我的右腿却被死死卡在变形的车门中。
妈妈冲过来时，毫不犹豫地先抱住了她。
“晚晚，清禾有平安铃护着，不能见血破相，妈先救她！”
后来油箱起火，我折断右腿才从车里爬出来，浓烟也烧坏了我的声带。
我在重症监护室躺了半个月。
醒来时，林清禾手臂上连一道疤都没有，正戴着全套翡翠，在病房外笑得明媚。
那时我真以为，是外婆的平安铃护住了她。
直到昨晚看见铃匣底部的字，我才明白，铃响三息之内，是妈妈亲口喊出了林清禾的名字。
就连那场车祸，也是她亲手把生机留给了妹妹。
我咽下所有质问，只轻声问她。
“妈，如果当年平安铃选的是我，你也会这样护着我吗？”
她眼神一慌，迅速别开脸。
“哪有什么如果？”
“外婆的灵物选了谁就是谁，你别胡思乱想。”
说完，她的目光落在我颈间的平安扣上。
“把这个摘下来。”
“清禾后天拍婚纱照，那套凤冠霞帔正缺一块帝王绿压阵。”
那是外婆戴了一辈子的遗物。
她临终前亲手系在我颈间，叮嘱我这是保命的玉，死也不能摘。
我死死按住平安扣。
“我的腿、嗓子、婚约和手术费都给她了。”
“现在连外婆留给我的最后一样东西，也要拿走吗？”
“什么拿不拿的，一家人分那么清干什么？”
妈妈伸手扯住红绳。
“你天天躺在床上，戴这么好的玉也是糟蹋。”
我刚经历一夜心悸，根本无力反抗。
粗糙的红绳勒破皮肤，血珠顺着脖颈滚落。
随着一声脆响，平安扣被她硬生生抢走。
妈妈将玉揣进怀里，语气终于软了些。
“等清禾结完婚，妈一定请最好的专家给你会诊。”
她抱起花束，匆匆向外走去。
我望着她的背影，轻声问道。
“妈，如果我撑不到她结婚呢？”
她拉开房门，头也不回地笑了一声。
“少拿死吓唬我。”
“你病病歪歪熬了五年，不也一直活得好好的？”
房门重重关上。
我摸着颈间火辣辣的伤口，拿出手机，签下海葬中心的电子免责协议。
距离海葬船出海，还剩五天。
书友点评