目光之诚小说
我哥溺水的第二天，我爸把我的马尾剪成了寸头 "以后你就是周晟，不是周晚。" 七岁，我被送进了哥哥生前就读的男子足球队。 教练看我瘦得跟根豆芽似的，说收不了。 爸爸一脚踹在我小腿上："跑，给教练看看。" 我跑了八百米，吐了三回，教练才勉强点头。 每次比赛受伤，爸从来不问疼不疼。 他只会翻出哥哥的奖杯，摆在我床头。 "你哥八岁就拿了区冠军，你呢？" 十三岁，我来了月经，血顺着短裤淌到球袜上。 队友吓坏了，教练要打120。 爸爸冲进更衣室，把我带走。 我以为他终于认清了我是个女孩。 可是当晚，他就把我拉去城郊的黑诊所。 雄性激素，每周往大腿上打一针。 我的月经停了，嗓子变粗，骨头裂开似的疼，心跳一直在一百二上下。 "以后每个月都打，打到你不会再流血为止。" 妈在门口听见了，蹲在地上哭。 她没拦，只是对我说了句： "晚晚，妈对不起你。" 只是对不起，但是却继续放任。 看着自己不男不女的模样，我突然想知道一件事。 我哥当年到底是意外溺水， 还是他也在水里选择了不挣扎？
姐姐死后，留下一本粉色封皮的日记，刚好记满了三百六十五天。 妈妈把它供在客厅最显眼的位置，每天翻一页，给我安排当天的"功课"。 八岁那年，日记上写着"今天摔伤了左腿"。 爸爸沉默着从阳台取来铁棍，一棍砸在我的小腿骨上。 他死死捂住我的嘴，双眼猩红："嘘，别出声。你妈失去你姐已经很难受了，体谅体谅她。" 十五岁，日记写的是"不小心打翻了热水瓶"。 妈妈把我拖进厨房，按住我的肩，将一整壶沸水缓缓浇在右臂上。 她盯着我翻卷的皮肉和水泡，满意地点头："对，就是这个形状，和老大当年一模一样。" 这样的日子，每年轮一遍。 三百六十五页，一页不落。 今天是我十八岁生日。 日记最后一页写着"今天佳宜在家画画"。 粗铁链从外面锁死了房门，爸爸拿长钉封窗的锤声一下一下传进来。 妈妈贴着门缝，声音又轻又甜："乖，佳宜今天哪儿也不去。" 我突然没有了往日的挣扎，反而慢慢爬向衣柜上的穿衣镜。 镜子里的人穿着勒进肉里的七岁旧童装，右臂被疤痕覆盖，左腿畸形地扭向一侧。 我盯着镜子，却突然没控制住笑出了声。 随后捡起铅笔，翻开日记本最后一页之后的空白，一笔一画地写上， 【今天，妈妈给我买了好看的裙子，...
姐姐八岁溺亡那年，我四岁。 妈妈发疯般自责没能救起她。 五岁那年姐姐忌日，妈妈第一次把我死死按进装满冷水的浴缸。 “别挣扎，你姐姐沉下去的时候就是这样。” 冰冷的水灌进喉咙，就在我翻起白眼即将休克时， 她猛地把我捞出水面，死死抱进怀里大嚎，喊着我姐的名字： “妈妈救到你了！妈妈这次把你救上来了！” 从此每年忌日，妈妈都要重演一次这场畸形的救赎。 我是唯一的道具。 六岁，她嫌我在水下挣扎破坏了画面，用尼龙绳捆死我的手脚。 九岁，她觉得河水应该是冰冷的，在腊月往浴缸里倒满冰块，按着我的头足足闷了一分多钟。 十二岁，她为了逼真，在水里掺满腥臭的淤泥，呛得我连咳了半个月的鲜血。 爸爸从来不拦，他只负责在一旁沉默，偶尔看我一眼，像在看一件物品。 今天我十八岁生日，也是成人礼。 妈妈这次把我带到了姐姐死去的河边。 她病态地摸了摸我的脸：“过了今天就是大人了。 你姐姐也早该这么大了。” 随后我被直接扔进了湍急的河流。 感受着肺部炸裂的剧痛，和河水的冲刷。 我这次忽然有了些解脱感。 姐姐八岁沉进水里，只死了一次。 而我从五岁到十七岁，死了整整十三次。 今年我的...
封后大典上，我亲自绣的凤袍，穿在了别人身上。 我是锦鲤化形，十六岁入宫与还是皇子的周云池相恋。 为了他，我挡过三次暗杀，耗尽一身气运替他化解夺嫡死劫。 最危难时，他中了夺魂蛊毒， 太医束手无策，是我将自己百年道行生生渡入他体内， 逼出蛊毒，换他一命。 那之后我大病三月，修为折损大半，再撑不起幻化之术。 鱼尾的鳞纹便隐隐浮在腕间，怎么也褪不干净。 他登基前夜，还握着在我的手腕深情发誓： "等我坐上那把椅子，第一道圣旨定是立你为后。" 今日金殿之上，第一道圣旨确实下了，封的却是他的青梅沈兰芝。 礼官唱名时，沈兰芝回眸冲我勾起唇角，无声吐出四个字："多谢姐姐。" 百官山呼千岁，却掩不住身后宫女的窃窃私语： "陛下说了，姜氏到底是个非人的妖怪，非我族类，哪配母仪天下？" "沈娘娘也说了，这妖怪替陛下挡灾耗尽了气运， 往后不过是个没用的废人，不杀她已是天恩。" 我没有言语，转身离开皇宫。 他大概忘了，我是锦鲤。 给了他的气运，我同样也可以拿回来。
租房第一周，房东大爷周大山亲自送来一捆艾草香。 "年轻人刚搬来水土不服，点这个安神，我老伴在世的时候年年给租客备着。" 我室友感动坏了："哥，周大爷人还挺好，这年头哪有房东管你死活的。" 我拆开包装，指尖刚碰到香，眼前却弹出一行冰冷的字。 【借运香】 【运势流向：周大山】 【作用：获取租客气运】 我把香放下来，翻出手机查了查。 这房子五年换了六任租客。 每一个都是搬进来时意气风发，搬走时负债累累。 我把香重新包好，骑车去了城郊墓园。 大爷人不错。 这东西既然这么安神，那我得让他老伴在下面也能睡个好觉。 不要水土不服。
千秋宴散场那日，新入宫的周贵人神秘兮兮地奉上了一张薄如蝉翼的玉容面衣。 “皇后娘娘，这是臣妾花重金从南疆求来的奇物，驻颜有奇效，只是必须在子时三刻敷上。” 一向惯会逢迎我的丽嫔在一旁绞着帕子，满眼都是艳羡： “娘娘，您看周妹妹对您多孝顺。皇上本就与您情深，若是见您用此物后容颜更胜从前，定会更加欣喜！“ 我展开那张散发着幽香的面衣，刚准备往脸上贴，却听到了周贵人的心声： 【贴上，快贴上，这可是我好不容易求来的苗疆‘换颜蛊面’。】 【只要贴上几日，你的脸就能换到我的头上！】 【到时候，你就顶着我的脸，被那个爱你入骨的皇上，当成疯妇活活杖毙吧！】 我捏着面衣的手僵住了。 互换容貌？顶替本宫？ 我转头看了看殿外那只正趴在牡丹花丛里翻肚皮的老狗，忽然勾唇笑了。 来福啊，你马上就要变成整个后宫最娇媚的狗了。
货车司机沈峥被新邻居白曼堵门指控性侵，她带着记者、哭惨卖惨，亮出所谓“铁证”：打车记录、撕烂的衣服和手腕红印，扬言要三十万私了，否则曝光视频让他社会性死亡。围观群众激愤起哄，沈峥却冷静戳破P图漏洞和伪造痕迹——一场精心设计的敲诈勒索与反转对峙，就此拉开序幕。
我成为全省状元那天，闺蜜方瑜笑嘻嘻塞给我一个粉色的化妆镜： "庆祝一下，这个镜子显白，你试试。" 我手还没翻开镜盖，脑海里就出现了她的心声。 【快照快照，只要你对着镜子笑一下，明天咱俩的身份就彻底换过来了。】 【我拿你的通知书去首都念书，你替我去读那个破大专。】 我盯着合上的镜子，没说话。 今天中午我刚接到我妈的电话。 "别瞎嘚瑟了，你个女娃上学有什么用?" "你弟谈了个对象，女方要求有房有车，你下个月去服装厂打工帮帮你弟。" 我试图用“全省状元”的成绩为自己争取最后一点希望。 换来的却是一声冷嗤：“状元能当饭吃？你弟传宗接代才是正事。” 听筒里还夹杂着我爸粗暴的叫骂：“再犟老子抽死你，给你脸了是不是。” 省状元。 连一句好话都换不来。 我忽然翻开了镜盖，对着镜子笑了笑。 "方瑜，谢谢你。"
我姐死在了和爸爸的捉迷藏中。 她藏进邻居家施工的隔墙夹层，工人不知道，直接封了水泥。 拆墙时，姐姐保持着蹲坐的姿势，指甲里全是水泥渣。 那年她八岁，我两岁。 从我记事起，周末的“捉迷藏”就成了家里的梦魇。 妈妈总是把我强行塞进密闭空间，死死封住出口，然后掐着秒表逼爸爸来找。 随着我渐渐长大，藏匿的环境变得越来越让人窒息。 从被胶带死死缠住的纸箱，渐渐升级成了夏日暴晒下的汽车后备箱， 甚至是废弃楼房里被砖头堵死的管道井。 每次在缺氧的黑暗中，我都能听见妈妈在外面歇斯底里地咆哮： “当年你要是能在五分钟内找到她，她就能活下来了！” 她在用折磨我的方式，进行着一场推卸罪责的审判。 当爸爸像疯了一样扒开障碍物，将半休克、口唇发紫的我挖出来时， 他总是涕泪横流地把我死死按在怀里颤抖： “爸爸这次找到你了......” 而妈妈只会在一旁居高临下地冷笑： “看到了吗？只要你动作够快人就能救出来，她根本不会死！” 这场疯狂的拉扯，终于在我十五岁这年走到了极致。 妈妈说，这次要“还原现场”。 她带我去了一处装修的毛坯房，新砌的隔墙还没封口，刚好能容人侧身钻进去。 我被丢了进去等待爸爸寻找...
成绩公布前一天，我跟爸爸说想去学校拿准考证。 他看了一眼客厅墙上姐姐的照片，慢慢把门链挂上了。 "你姐当年也是说去学校，结果呢？" 结果姐姐坐上了去南方的火车，拉黑了所有联系方式，七年没回过一个电话。 从那天起我就不再是我了。 妈妈把我的名字从家里所有地方抹掉，作业本上写姐姐的名字，成绩单上贴姐姐的名字。 她每天早上五点把我摇醒，按着我的脑袋背英语课文。 "你姐六岁就能背整篇新概念，你怎么这么笨。" 我的手机被没收，同学的电话打不进来，快递不许收，窗帘永远拉着。 初三那年班主任家访，看到窗户上的铁条，愣了三秒。 妈妈笑着说："这孩子梦游，怕她摔着。" 班主任没再问第二句。 爸爸每晚检查我的房间，翻书包，翻枕头底下，连卫生巾的数量都要数。 他说这不是监控，是"你姐走之前我们就是太大意了"。 高考最后一科交卷的时候，我看到校门外别的家长在笑着接孩子。 我妈站在最远的角落，手里攥着一条围巾，姐姐的围巾。 六月天，她让我当着所有人的面围上。 今晚她在厨房做了一桌姐姐爱吃的菜，叫的是姐姐的名字。 我没应声。 她摔了盘子："叫你呢，聋了？" 饭后我回到那间没有门锁的房间。 翻出姐姐...
姐姐十岁去世那年，我七岁。 妈妈把我从乡下接回家时，第一件事就是将我扒光， 拿着姐姐的碎花裙在我身上比划： “还好，穿得下。” 年幼的我以为赚了，每天换穿姐姐精美的长裙和皮鞋。 却没发觉，妈妈看我的眼神，根本不是在看我。 直到我也十岁那年，裙子的纽扣扣不上了。 “你把知寒的裙子撑坏了！” 妈妈崩溃地甩了我一巴掌。 开始给我断食。 可哪怕饿到晕厥，我的骨骼仍在违背她的意愿拔节生长。 十二岁那年，姐姐的童装彻底套不进我的身体。 我以为终于能买新衣服了，妈妈却冷冷地把我拖进医院： “衣服不能剪，那是知寒的念想。” 于是，她选择了裁剪我。 为了塞进幼童尺码的公主裙，我被强行抽脂； 为了穿进31码的旧皮鞋，他们让医生削去我了脚趾的软骨； 为了不撑坏极小的胸衣，我胸口常年勒着带血的绷带。 她宁愿剔除我的血肉，也不愿剪开姐姐衣服一寸布料。 我就像一个畸形的盆景，被病态地修剪着。 明天我就十八岁了。 妈妈为我订了一台拆肋骨手术作为成人礼物，但我没去。 我将自己又一次强硬地塞进了姐姐的白裙子里，任由布料紧绷到无法呼吸。 然后就这样一步步走到窗台。 妈妈，我很快就...
凌晨两点十四分，化工园区爆燃的火光把半边天映红了。 调度室里所有人都站起来了，只有我丈夫秦朔靠在椅背上没动。 他在刷手机，微信置顶是一个备注为“小鱼”的头像。 “秦队，二号罐区温度还在升，现在不出警，半小时后整片区要殉爆。” 我的副手嗓子哑了。 秦朔头都没抬：“婉宁在来的路上，等她到了一起走。” 方婉宁是后勤文员，连防护服都不会穿。 秦朔锁了屏幕，语气平淡：“她想体验一线，我答应过她。” 上一世我没忍住。 我直接越级向支队汇报，车队绕过秦朔提前出发， 罐区的十七名工人全部撤出。 事后支队严查延误原因，秦朔被降职，方婉宁被直接开除。 处分下达时，秦朔异常平静，当场签字接受，一句多余的话都没说。 我以为这事就此翻篇了，直到我怀孕八个月那天。 他以散心为由带我去爬山，却在无人处狠狠将我从长阶上推了下去。 剧痛中，我身下洇出大片鲜血。 秦朔蹲在我面前，眼神冰冷： “如果不是你当初越级举报，婉宁怎么会被开除？ 她又怎么会因为丢了工作郁郁寡欢，最终在怀孕八个月时出意外死掉？！” 他看着我绝望挣扎，声音残忍至极： “一命换一命，你就在今天给她陪葬吧。” 我死了。 再...
陆司珩把我特意订的结婚纪念日餐厅让给白若晴时，我没吵闹。 因为这不是第一次了。 我平静地换了条裙子，一个人去吃了顿人均五千的法餐。 甜品刚端上，他的电话打过来，语气理所当然：“车钥匙呢？若晴突然发烧，我得送她去医院。” 因为习惯了我的退缩，所以他觉得随时征用我的车也天经地义。 我说在玄关第二个抽屉。 挂电话前他又补了句：“对了，冰箱里那瓶红酒别动，我明天要拿给若晴庆祝论文过审。” 那是我托人从法国带回来的纪念日礼物，他连看都没看，就替我做出了决定。 我放下刀叉，擦净嘴角，给他发了条消息： “车你开走，酒也送她。但房产证上只有我的名字，明天我就会换锁。” 三分钟后他回：哈哈，别闹。 他以为我在闹，吃准了我每次都会妥协。 我没有回复，直接将他拉黑。 结婚三年，我一步步被他得寸进尺。 现在，除了陆司珩这个人，我什么都不想再让了。
急性肠胃炎发作时，我蹲在厕所吐到脱力。 哆嗦着给方予洲发了三条消息。 “我生病了。” “你能回来吗？” “算了，不用了。” 一如既往，石沉大海。 凌晨一点，我们共享的外卖账号弹出提示： 【市中心公寓的订单已送达：速食粥、暖宝宝。】 我住城东，那间市中心的公寓里，住着他的“义妹”温辛。 躺在冰凉的地砖上，我忽然觉得这些年的忍耐很可笑。 方予洲从未掩饰过对温辛的偏爱。 他会当着我的面把伞大半倾斜给温辛； 会理直气壮地推掉我的生日，去陪她看急诊。 每次我委屈，他只是一脸坦然： “辛辛一个人在城里不容易，你别总这么计较。” 我一直以为，只要我够包容，我的爱迟早能捂热他。 直到手机屏幕亮起，方予洲终于回了消息： “辛辛感冒了需要人陪，我今天不回去了。” 看着手机上的消息，胃里的绞痛再次袭来。 可这疼痛却让我混沌的大脑彻底清醒。 原来在我痛到快晕厥的时候，我的命，连温辛的一场感冒都比不上。 可是方予洲，我也不会再回来了。
结婚五周年，我带儿子乐乐逛商场。 他突然松开我的手，扑向不远处一个牵着女孩的女人： “妈妈！妹妹也在呀！” 我僵在原地。 那女人竟是以前我家资助的贫困生，白锦书。 而那女孩的眉眼，简直是宋临川的翻版。 白锦书毫不慌张，温柔地摸了摸乐乐的头： “乖，妈......小姨带妹妹买裙子呢。” 我躲进洗手间拨通宋临川的电话，他语气无奈： “老婆你别哭，这事有隐情，回家我慢慢解释。” 紧接着，我妈打来电话，语气满是叹息： “夏夏，锦书骨癌晚期没几天了。“ “临川看她可怜，才答应给她留个后。“ “她不要名分，你就当再心疼一次妹妹，别计较了。” 姐姐的语音也随即弹了出来： “大家瞒着是怕你伤心，临川保证那孩子绝不争家产。“ “你就当可怜可怜她，和以前一样睁一只眼闭一只眼吧。” 看着屏幕，我死死咬住嘴唇。 所有人都用最温柔的语气，劝我咽下这口最恶心的苍蝇。 为了成全一个绝症“妹妹”，我的丈夫、亲妈、亲姐，全成了悲悯的救世主。 只有我被蒙在鼓里，成了一个必须“大度”的笑话。
我家吃饭有个规矩：弟弟用骨瓷碗，我用一次性纸碗。 小时候我妈说是忘了给我买碗，后来说我用纸碗省得洗，再后来连纸碗都不买了。 今天早上我去拿最后一个一次性杯子，发现柜子空了。 妈妈围着围裙从厨房探出头，语气平淡： "用完了，垃圾桶里那个还干净，拿出来冲冲。" 我愣在原地。 弟弟端着他的限定款马克杯从我身边经过，嫌弃地皱了皱鼻子： "姐你能不能别翻垃圾桶，味儿都飘客厅了。" 妈妈立刻附和："就是，你要实在嫌脏就别喝了，又没人逼你。" 我蹲在垃圾桶前，捡起那个沾着茶渍的纸杯。 杯壁已经被水泡软了，一捏就塌。 就像我在这个家十九年的位置。 爸爸坐在沙发上刷手机，头都没抬一下。 弟弟新买的整套餐具摆在消毒柜里，杯碟碗盘，一个不少。 而我连根固定的筷子都没有。 我把那个软塌塌的纸杯放回垃圾桶里，站了起来。 我不想像合格软塌塌的纸杯一样被丢掉。 所以我选择主动丢掉他们。
从小到大，我的三好学生奖状、作文奖杯和年级第一的成绩单， 全都安静地躺在车库纸箱的最底层。 因为在这个家里，我的优秀向来是不合时宜的。 高考出分那晚，我比妹妹高了近二百二十分。 我以为这次总会不一样。 我把查分页面递给爸爸，他正忙着安抚电话那头的妹妹： “没事，爸明天就去托关系，复读的事包在我身上。” 挂断电话，他才瞥见我举半天的手机。 扫了一眼，眉头瞬间皱起： “考这么高干什么？你妹才四百出头，你让她怎么想？” 妈妈从厨房探出头，语气严厉： “发朋友圈没？没发就别发。亲戚要是来问，你妹面子往哪搁？” 我默默收回手，屏幕上的分数亮了又暗。 十八年了。 我考第一的时候要藏起来，生病的时候不能打扰，连笑都要看妹妹的脸色。 我早该知道的。 这个家不是容不下两个女儿，是容不下我比她好。 所以我选了最远的学校。 远到他们想起我的时候，我已经不需要他们想起了。
十八岁成人礼这天，爸妈围着双胞胎妹妹忙了六个小时。 鎏金发卡别进她的长卷发，锁骨裙是限量款。 妈妈仔细描摹着她与我一模一样的眉眼，满脸骄傲： “我女儿今天必须全场最美。” 我穿着洗起球的校服，局促地站在门口。 小时候为了区分双胞胎，他们规定我必须留短发、穿暗色衣服。 后来妹妹被娇养得越发精致，他们便理所当然地将偏爱全给了她， 却忘了我的“粗糙”，全是因为他们的不管不顾。 妈妈终于看见了我，皱起眉，从包里翻出二十块钱递过来： “去街口理发店把头发剪短，乱糟糟的像什么样子。” 我下意识捂住好不容易留长的头发： “妈，今天能不能不剪？我也想穿一次裙子......” “穿什么裙子？你还想和妹妹一样？” 妈妈不耐烦地打断，“你又不像妹妹那么精细，穿裙子也不好看，别折腾了。” 镜子里，妹妹提着纱裙娇俏转圈，爸爸举着相机连声夸赞。 妈妈头也不抬地挥挥手：“行了，赶紧去剪。” 我捏着那二十块钱，安静地退回门外。 十八年来，为了“好分辨”这个荒唐的借口， 我连一次扎马尾的机会都没有，被迫成为衬托妹妹的完美绿叶。 但没关系。 今晚过后，我不会再做她的影子了。
我脑癌确诊那天，沈栖月端来一碗安神汤。 我喝下去，疼了整整一夜。 她红着眼眶心疼地帮我擦汗，可转头却跟那个刚从国外回来的季临舟说： "他居然敢拿脑癌来装病，你哥就是这样死的，他怎么敢？" 季临舟靠在沙发上笑： "嫂子，他不就是发现你把他当替身才故意恶心你吗？给他点教训。" 沈栖月点头。 当晚的汤药剂量翻了一倍。 我头痛到呕血，她关着门不让人进。 第三天，季临舟搬进了主卧隔壁。 我的止痛药被换成维生素片。 沈栖月对我说："忍忍就好了，别总喊疼。" 可她曾经对她的白月光说的是："我想替你疼。" 后来那个人死在了她怀里。 我躺在床上，听见脑子里那颗肿瘤像倒计时一样跳动。 沈栖月。 你的爱人，永远会以同样的方式离你而去。
我渐冻症确诊那天，手指已经握不住筷子了。 林知意看都没看我的诊断书，忙着给她那个竹马给手腕上药。 "沈屿，你走路能不能长点眼睛？是故意的吗？" 我张嘴想解释，舌头却像灌了铅，半天才挤出三个字。 她嫌弃地皱眉："装什么可怜。" 后来我吞咽困难，吃饭呛到咳血，她说我故意恶心人。 我走路摔倒在客厅，她跨过我去给季礼开门。 季礼踩着我散落的药瓶进来，笑着说："嫂子，他这是装病想拴住你吧？我见多了。" 林知意点头： "他就这样，我说过，你要是真瘫了我照顾你一辈子，可你别拿这种小毛病来拿捏我。" 可我的手指已经完全不能动了。 入冬那天，我摔倒在小区门口。 呼吸肌痉挛，吸不进一口气。 雪落了一夜。 我的身上覆了三厘米的雪被。 体温，零度。