我死在出租屋第三天才被人发现。 死因是饿死。 可笑吧? 我爸去年刚给希望小学捐了四十万。 我妈走后,他像疯了一样行善。 给流浪汉买羽绒服,给孤寡老人请保姆,给山区孩子寄牛奶。 我问他要生活费,他翻出一堆捐款证书摆在我面前。 "你妈就是福报不够才走的!我现在每一分钱都在给她积德!你怎么就不懂!" 我懂。 我懂他给邻居王叔家孩子交了三年学费。 我懂他资助了十七个素不相识的大学生。 我懂他把家里最后一套房卖了,捐给了寺庙修缮。 我不懂的是,我上个月胃出血住院,他连电话都没接。 我最后一次找他,是在街边的粥铺。 他正请六个环卫工人吃早饭,笑得慈眉善目。 我站在门口喊他,他不耐烦地摆手。 "又要钱?你一个大男人自己不会赚?我做的是大事!" 爸,你放心。 我以后再也不会找你要钱了。 你的福报,够你一个人花了。
父亲去世后,我继承了老家那栋带院子的祖宅。 堂哥何远声说要翻新老屋办民宿,收益五五分,让我把房本押给他跑贷款。 我没同意押房本,但同意他免费使用三年。 今年清明我回去祭祖,远远看见院门上挂着崭新的木牌:何氏祖居。 我推门进去,院子里坐着一个系围裙的女人在择菜。 她看见我,眉头直接皱起来。 "这边是私人宅院,游客从后门绕。" 我说我不是游客,我是房主。 她放下菜篮子站起来,脸上带着一种受了冒犯的神情。 "何远声跟我说了,他爸这老宅迟早被外嫁的堂妹惦记,果然今天就上门了。" "你都嫁出去了,姓都不跟了,祖产跟你有什么关系?"
福利院长大那年我十二岁,周家说要资助我读书,把我接回了家。 学费他们出,但饭钱、校服、甚至冬天的棉被, 全靠我每天凌晨五点起来拖地、擦窗、洗全家的衣服去"挣"。 周家小女儿周念念把果汁泼我作业本上,周太太笑着说: "念念跟你闹着玩呢,重写一份就好。" 我重写到凌晨一点,第二天照常五点起床干活。 我一直告诉自己,人要感恩。 直到昨晚,周念念在酒吧带了三个人把一个女生打到颅骨骨裂。 监控拍得清清楚楚,周念念抓着那女生头发往吧台上撞。 怕警察找上门,周先生先找到了我, 他看着我说:"小禾,那天晚上是你出去了,对不对?" 周太太递过来一张写好的证词,指甲点在签名处。 "你被资助了这么久,总该替妹妹做点什么吧?" 周念念靠在沙发上嗑瓜子,冲我笑。 就像是结局已经敲定。 我手指发抖,接过了那张纸。 如果今天打扫时没有看到那份亲子鉴定的话,我应该会答应吧。 他们从头到尾都知道我是谁。 至于为什么不认我,看着他们嫌弃却又装作和蔼的眼神,我已经知道了答案。 我从小吃尽苦头,和周念念比起来又黑又瘦。 我满身穷酸气,拿不出手,他们怕丢尽周家豪门的脸。 所以不认我。 他们有爱,但给我的从...
我叫宋枳辞,是家中的养女。 爸妈都是大学教授,姐姐宋知意十六岁就上了少年班,如今在国内最好的实验室读博。 而我,复读两年,才勉强上了个二本。 我经常在想,如果是亲生的,可能我也会像他们那么厉害吧。 养母总是会对我说:"亲生的孩子才值得投入,你有口饭吃就该感恩了。" 所以姐姐房间有空调,我的房间连风扇都是坏的。 姐姐买东西直接刷养父的卡,我买东西需要记账,然后帮他们干活来销账。 我都认。 毕竟不是亲生的,人家肯养我,我得知足。 直到这个月,姐姐博士论文被举报学术造假,面临前途尽毁的危机。 晚饭,养母把筷子一放,看着我说: "你姐的事,只有你能保。" "你今晚写一份说明,承认是你因为嫉妒,偷登了她的账号,私自篡改了数据。" “正因为你学历不高,调查组才会信。” 姐姐从房间走出来,靠着门框看我,声音很轻: "小辞,这件事只有你能帮我了。" 姐姐的话带着一种和平常不同的温柔。 我拿起了笔,还是没有落下,借口考虑一下。 半夜倒水时,却撞破养父在书房叹气: “我们会不会太狠了点,怎么说也是我们亲生的。” 妈妈冷嗤:“亲生的有屁用?看看知意,哪怕是抱来的,现在都是博士了, 亲生的能笨...
我从小父母双亡,在哥嫂家长大,他们要我每花一分钱都打借条。 我觉得也是应该的,毕竟我欠他们的。 为了还债,我十五岁就去后厨洗碗。 抽屉里的借条厚厚一沓,最小一笔是一块五的笔芯。 昨晚,比我年龄还大些的侄子偷开车撞死人后逃逸。 今天,嫂子就把侄子的外套死死塞给我: “穿上,到时候就说是你开的。” 哥哥语气理所当然: “怎么说那也算是你侄子,你俩差不了多少,帮他顶一下,顶多判几年。 我们供你吃住,这点忙不帮?” 当晚路过主卧,我却听到了令人窒息的真相。 “当年要不是为了保住你国企副厂长的位子,怕超生被双开, 只能把老二上到你爹的户口本上,我能管亲儿子叫十八年弟弟?” 哥哥不耐烦地打断:“行了!小川再怎么说也跟我们更亲,肯定不能留案底。 老大都贱养惯了,去顶个罪怎么了?” 门外的我,如坠冰窟。 为了官位,亲骨肉成了见不得光的弟弟; 为了大儿子,小儿子就活该去坐牢。 他年纪小不能毁了,那我算什么? 我回到杂物间找出我的双肩包。 这些年打工攒下的所有积蓄,被我拿出来,统统压在那沓借条上。 这场十八年的血缘债,我早就还清了。
福利院长大那年我十二岁,周家说要资助我读书,把我接回了家。 学费他们出,但饭钱、校服、甚至冬天的棉被, 全靠我每天凌晨五点起来拖地、擦窗、洗全家的车去“挣”。 周家养子周廷把可乐泼我作业本上,周父笑着说: “小廷跟你闹着玩呢,重写一份就好。” 我重写到凌晨一点,第二天照常五点起床干活。 我一直告诉自己,人要感恩。 直到昨晚,周廷在酒吧带了三个人把一个男生打到颅骨骨裂。 监控拍得清清楚楚,周廷揪着那男生领子往吧台上砸。 怕警察找上门,周母先找到了我, 她看着我说:“小宇,那天晚上是你出去了,对不对?” 周父递过来一张写好的证词,手指点在签名处。 “你被资助了这么久,总该替弟弟做点什么吧?” 周廷靠在沙发上嚼着口香糖,冲我笑。 就像是结局已经敲定。 我手指发抖,接过了那张纸。 如果今天打扫时没有看到那份亲子鉴定的话,我应该会答应吧。 他们从头到尾都知道我是谁。 至于为什么不认我,看着他们嫌弃却又装作和蔼的眼神,我已经知道了答案。 我从小吃尽苦头,和周廷比起来又黑又瘦。 我满身穷酸气,拿不出手,他们怕丢尽周家豪门的脸。 所以不认我。 他们有爱,但给我的从来只有恩。
我叫宋宴,是家中的养子。 爸妈都是大学教授,哥哥宋庭十六岁就上了少年班,如今在国内最好的实验室读博。 而我,复读两年,才勉强上了个二本。 我经常在想,如果是亲生的,可能我也会像他们那么厉害吧。 养父总是会对我说:"亲生的孩子才值得投入,你有口饭吃就该感恩了。" 所以哥哥房间有空调,我的房间连风扇都是坏的。 哥哥买东西直接刷养母的卡,我买东西需要记账,然后帮他们干活来销账。 我都认。 毕竟不是亲生的,人家肯养我,我得知足。 直到这个月,哥哥博士论文被举报学术造假,面临前途尽毁的危机。 晚饭,养父把筷子一放,看着我说: "你哥的事,只有你能保。" "你今晚写一份说明,承认是你因为嫉妒,偷登了他的账号,私自篡改了数据。" “正因为你学历不高,调查组才会信。” 哥哥从房间走出来,靠着门框看我,声音低沉: "小宴,这件事只有你能帮我了。" 哥哥的话带着一种和平常不同的温和。 我拿起了笔,还是没有落下,借口考虑一下。 半夜倒水时,却撞破养母在书房叹气: “我们会不会太狠了点,怎么说也是我们亲生的。” 爸爸冷嗤:“亲生的有屁用?看看宋庭,哪怕是抱来的,现在都是博士了, 亲生的能笨成那...
泥石流来临,我是全村唯一没撤出来的人。 泥水漫过膝盖时,我拨通了儿子林远的电话。 他是县救援队队长。 “小远,墙裂了,水还在涨......” “妈,我不能因为你是我妈,就破坏纪律先去救你。”林远的声音夹着风声,透着公事公办, “前面还有多少人困着呢,你先自己往高处爬爬。” 没等我回话,电话就被挂了。 他大概是忘了,我这条摔断过的腿,雨天根本没法行动。 一个小时后,直升机从屋顶飞过,救走了对山养殖户的三十头猪。 冰冷的水淹到腰际,我牙齿打颤,拨出了第二通电话。 “小远,妈......妈真的爬不动了......” “妈!我都跟你说了等调度,忙完这阵就过去!” 他压着焦躁的火气,语速极快,随后生硬地掐断了通话。 手机砸进水里,我也没力气再打第三通了。 刺骨的泥水漫过胸口,我用尽最后一点力气,将他八个月大时的旧照死死裹进两层塑料袋,贴身揣进怀里。 小远,自从你长大,妈总怕给你添麻烦。 放心吧,这次也不会了。
和丈夫困在这部循环电梯里的第九十天,门终于开了。 只开了一半,仅够一个人侧身挤出去。 倒计时十秒,门就会重新合拢,电梯将再次坠入无尽的循环。 我没有犹豫,一把将他推了出去。 他踉跄着摔在走廊地板上,回头看我,眼眶通红。 "你疯了?一起出来啊!" 门缝正在收窄,我用脊背死死顶住。 "来不及了,你先走。" 他被走廊尽头冲出来的女人拉走了。 是他的青梅,那个我一直以为死在第三十天的女人。 她挽着他的手臂,声音清清楚楚地从走廊传进来。 "行了,别红眼了,她活该。" "当初你不就是想让她尝尝被困住的滋味吗?我帮你设的局,九十天够不够?" 苏夜辰深吸了一口气,扯出一抹冷笑。 "够了够了,吓死她了,让她在里面再待一分钟,我们去把她拽出来。" "反正电梯是假的,能有什么事。" 他不知道的是,为了让那扇门打开,我已经把自己的身体卡进了门轨。 电梯不是假的。 它正在下坠。
末世第四十七天,我把最后一罐肉酱刮干净,喂进了丈夫嘴里。 他边咽边红了眼眶,哽咽着说不该让我挨饿。 我强撑着扯出一个笑:“没事,睡着就不饿了。” 然后,我真的耗尽了最后一丝力气,陷入无边的黑暗。 意识沉沦间,头顶突然传来刺耳的笑闹声。 “四十七天,她居然真以为世界末日了,还真够蠢的。” 那个嘲讽的女声,是他大学时的初恋。 “这下你不会吃醋了吧。”丈夫也没有了刚才的哽咽。 我如坠冰窟。 接着,那只刚刚还紧紧攥着我的手,轻佻地拍了拍我的脸。 “行了,别装了,等会就拆废墟景了。” 见我毫无反应,他不耐烦地嗤笑一声: “还挺入戏。不愿意起来,你就自己死在这儿吧。” 脚步声伴着调情声渐渐远去。 他们以为我在演。 可他们不知道,我是真的,睁不开眼了。
患有抑郁症的妻子走上了天台。 在她跃下的那一刻,我毫不犹豫地扑过去抓住了她。 她被我拽回了安全地带,我却被惯性甩出边缘,只能死死扒住天台的水泥沿。 就在我十指渐渐脱力、即将支撑不住时,天台上竟传来了阵阵哄笑。 “我赢了!他居然真敢为了你连命都不要?” 男人笑得放肆,我听得真切,那是妻子曾经的白月光。 “输给你啦,还以为他没这个胆子。”妻子语气里透着惋惜。 那个我以为重度抑郁、一心寻死的女人,此刻正和别人调笑。 “不过他挂在外面,真的没事吗?”男人随口问道。 “能有什么事?掉下去也有护网兜着。”妻子满不在乎。 脚步声渐渐逼近,妻子毫不掩饰她的嘲弄:“行了,游戏结束,别挂在外面装死了。” 她不知道,在她说出这句话的同时,我的手指已经彻底脱力。 他们更不知道,我坠落闭眼前最后看到的,根本没有什么护网,只有坚硬的地面。
末世第四十七天,我把最后一罐肉酱刮干净,喂进了妻子嘴里。 她边咽边哭,哽咽着说不该让我挨饿。 我强撑着扯出一个笑:“没事,睡着就不饿了。” 然后,我真的耗尽了最后一丝力气,陷入无边的黑暗。 意识沉沦间,头顶突然传来刺耳的笑闹声。 “四十七天,他居然真以为世界末日了,还真够蠢的。” 那个嘲讽的男声,是她大学时的初恋。 “这下你不会吃醋了吧。”妻子也没有了刚才的哭腔。 我如坠冰窟。 接着,那只刚刚还紧紧攥着我的手,轻佻地拍了拍我的脸。 “行了,别装了,等会就拆废墟景了。” 见我毫无反应,她不耐烦地嗤笑一声: “还挺入戏。不愿意起来,你就自己死在这儿吧。” 脚步声伴着调情声渐渐远去。 她们以为我在演。 可他们不知道,我是真的,睁不开眼了。
和妻子困在这部循环电梯里的第九十天,门终于开了。 只开了一半,仅够一个人侧身挤出去。 倒计时十十秒,门就会重新合拢,电梯将再次坠入无尽的循环。 我没有犹豫,一把将她推了出去。 她踉跄着摔在走廊地板上,回头看我,眼眶通红。 "你疯了?一起出来啊!" 门缝正在收窄,我用脊背死死顶住。 "来不及了,你先走。" 她被走廊尽头冲出来的人拉走了。 是她的发小,那个我一直以为死在第三十天的男人。 他揽着她的肩膀,声音清清楚楚地从走廊传进来。 "行了,别哭了,他活该。" "当初你不就是想让他尝尝被困住的滋味吗?我帮你设的局,九十天够不够?" 妻子抽了抽鼻子,破涕为笑。 "够了够了,吓死他了,让他在里面再待一分钟,我们去把他拽出来。" "反正电梯是假的,能有什么事。" 她不知道的是,为了让那扇门打开,我已经把自己的身体卡进了门轨。 电梯不是假的。 它正在下坠。
心内科交班会上,我已经连续值了四十八小时。 手抖得连病历都夹不住。 我鼓起勇气向身为科室主任的母亲开口:"主任,我申请调一下今晚的夜班......" 话没说完,坐在主位的母亲把排班表摔在桌上。 "沈澈,你看看谁没加过班?谁不累?" "就你金贵?我儿子就能搞特殊?" 全科室三十七个人的目光刺过来,没有一个帮我说话。 旁边的进修生方景澄捂着胃说胃疼,她立刻让护士长给他调了班。 还把自己抽屉里的奥美拉唑递过去,语气温和得像另一个人。 "景澄注意休息,年轻人别把身体熬垮了。" 我站在原地,嘴唇发白,指甲掐进掌心。 "妈......我胸口一直闷,能不能让我做个心电图......" 她把椅子往后一推,站起来,声音大到隔壁护士站都能听见。 "你从小就这样!一点苦都吃不了就装病!" "我要是惯着你,这科室还怎么管?" "今晚的班你不值,明天就给我交辞职信,我沈秋萍没有你这种废物儿子。" 凌晨三点,我靠在值班室的墙上,监护仪的报警声此起彼伏。 我分不清哪个是病人的,哪个是我自己的。 妈,我没有机会再搞特殊了。
我被埋在废墟下第九个小时,终于拨通了我妈的电话。 她是这次震区救援总指挥,省红十字会的会长。 电话那头很吵,她语气急促但平稳,像在指挥调度。 "妈,教学楼塌了,我在三楼西侧走廊,腿被预制板压住了,我出不来......" 她沉默了两秒。 "你能打电话,说明你那片还有生存空间,氧气够。" "C区商场那边埋了四十多个人,信号全断了,我必须先调队伍过去。" "你撑一撑,妈忙完就来。" 刚说完,电话就挂了 第十四个小时,余震把头顶最后一块挡着碎石的横梁震裂了。 我发消息告诉她,水泥块又压下来了,我的胸口喘不上气。 她回了一条语音,背景音是直升机的螺旋桨声。 "宝贝再坚持一下,B区学校还有一批孩子没出来,我要是先救你,明天所有媒体都会说我以权谋私。" "你是妈的女儿,你要理解妈。" 我理解。 从小就理解。 她去灾区我理解,她错过家长会我理解,她把过年的压岁钱捐给基金会我也理解。 可是妈。 这一次,我等不到你选择我了。
心内科交班会上,我已经连续值了四十八小时。 手抖得连病历都夹不住。 我鼓起勇气向身为科室主任的父亲开口:"主任,我申请调一下今晚的夜班......" 话没说完,坐在主位的父亲把排班表摔在桌上。 "沈瑶,你看看谁没加过班?谁不累?" "就你金贵?我女儿就能搞特殊?" 全科室三十七个人的目光刺过来,没有一个帮我说话。 旁边的进修生方芸捂着太阳穴说头疼,他立刻让护士长给她调了班。 还把自己抽屉里的西洋参含片递过去,语气温和得像另一个人。 "小方注意休息,年轻人别把身体熬垮了。" 我站在原地,嘴唇发白,指甲掐进掌心。 "爸......我胸口一直闷,能不能让我做个心电图......" 他把椅子往后一推,站起来,声音大到隔壁护士站都能听见。 "你从小就这样!一点苦都吃不了就装病!" "我要是惯着你,这科室还怎么管?" "今晚的班你不值,明天就给我交辞职信,我沈建国没有你这种废物女儿。" 凌晨三点,我靠在值班室的墙上,监护仪的报警声此起彼伏。 我分不清哪个是病人的,哪个是我自己的。 爸,我没有机会再搞特殊了。
跑完长途的第二天一早,隔壁新搬来的女人带着几名记者,直接把我堵在家门口。 “就是他!” 她哭得撕心裂肺, “他说自己正好跑完出租回去,顺路捎我一段, 结果故意开进没路灯的小路,在车里对我动手动脚!” 她猛地撸起袖子,露出手腕上几道红印, 围观的邻居瞬间炸了,指着我的鼻子骂“化学阉割”、“死刑起步”。 女人抹着眼泪,趁乱压低声音: “不想坐牢,就拿三十万私了。 不然今天视频曝光,让你这辈子毁了。” 见我冷着脸不掏钱,她立马换上一副受害者的惨状,把手机直怼到我面前。 屏幕播放着一段画面: 一只男人的手正伸向副驾驶,死命撕扯女人的衣服。 “大家都看,铁证如山!” 她冲人群尖叫, “快拍他的脸,发到网上曝光这个畜生!” 话音刚落,十几部手机对准我,闪光灯晃得人眼疼。 旁边大妈一边狂录一边嚷着要人肉我,还要给网约车平台打电话封杀我。 看着他们群情激奋的样子,我只觉得荒诞。 她难道不知道,我是开货车的司机吗?
我在处置室给病人换药时,门外突然涌进来一群举着手机的人。 一个中年男人扯着嗓子哭嚎,把我扯了过去对着镜头晃。 "就是这个庸医!给我爸做手术时违规,让我爸死在了手术台上!" 我还没开口,旁边候诊的家属先炸了。 "年纪轻轻就这样,现在的医生真是烂透了!" "工号多少?我帮你拍下来,直接投卫健委!" 男护士长闻声赶来,被那男人一把推了个趔趄。 "你们医院包庇他是不是? 我爸八十三了,他拿着手术刀的手都在抖,你们看看这视频!" 他举起手机, 屏幕里一段模糊的画面几乎看不出是一个人,可周围已经响起了"草菅人命"的呼喊声。 有人把红墨水泼上了我的白大褂。 "杀人医生滚出医院!" 围观的人越来越多,走廊被堵得水泄不通。 看着那男人在镜头前嚎啕大哭的模样,以及周围人义愤填膺要把我抓起来的样子, 我有些发蒙。 我是实习生啊?上的哪门子手术台?
我在处置室给病人换药时,门外突然涌进来一群举着手机的人。 一个中年女人扯着嗓子哭嚎,把我扯了过去对着镜头晃。 "就是这个庸医!给我爸做手术时违规,让我爸死在了手术台上!" 我还没开口,旁边候诊的家属先炸了。 "年纪轻轻就这样,现在的医生真是烂透了!" "工号多少?我帮你拍下来,直接投卫健委!" 护士长闻声赶来,被那女人一把推了个趔趄。 "你们医院包庇他是不是? 我爸八十三了,他拿着手术刀的手都在抖,你们看看这视频!" 她举起手机, 屏幕里一段模糊的画面几乎看不出是一个人,可周围已经响起了"草菅人命"的呼喊声。 有人把红墨水泼上了我的白大褂。 "杀人医生滚出医院!" 围观的人越来越多,走廊被堵得水泄不通。 看着那女人在镜头前嚎啕大哭的模样,以及周围人义愤填膺要把我抓起来的样子, 我有些发蒙。 我是实习生啊?上的哪门子手术台?
姐姐车祸造成不可逆毁容后,我被按在了手术台上。 妈妈轻抚着我完好的脸,语气温柔却不容拒绝: "宝贝,你要理解爸妈,从小你和姐姐的所有东西都是一模一样的,现在姐姐受伤了,你怎么能自己完整呢?" 爸爸在一旁不疑有他:"嗯,你们是双胞胎,爸妈要两碗水端平才对,这才公平。 " 为了这份"公平",漫长的毁容开始了。 第一次,我的下颌骨被生生锯平,只为复刻姐姐碎裂的下巴。 第五次,粗长的钢钉被硬砸进颧骨再强行拔出,人为造出同款血肉凹坑。 第八次痛醒时,我满脸是血。 爸爸正拿着卡尺贴着我的伤口比对,他皱着眉指着我的眼角向医生说: "这里的肉翻得不够,再划深两毫米,必须和她姐丝毫不差。" 他语气平静,像在核对一件精密模具的参数。 第十次,我的脸严重感染,烂化流脓。 妈妈却满脸欣慰地将姐姐推过来,把我们两张烂脸贴在一起, 轻声说:"真好,已经和之前差不多像了。" 现在是第十三次。 医生举着刀颤抖警告:"再切面神经就全断了,她会永远面瘫的!" 妈妈极不耐烦地打断:"我又没让你治好她,我是让你把她弄得和她姐姐一样。" 爸爸在一旁附和,翻着姐姐的伤情照片,认真地说: "左脸颊...