羽隹小说

季寒洲工位上有一盆多肉，叶片一直是绿的，从没出过状态色。 他说多肉上色要靠温差，不能人为干预，得顺其自然。 我送过他一盏补光灯，他拆都没拆："假光催出来的颜色不算数。" 年会那天我带他去公司聚餐，我闺蜜陶薇恰好坐他旁边。 散场后陶薇帮忙搬东西回办公室，经过他工位时外套蹭到了花盆。 季寒洲从走廊尽头折回来，脚步很快。 他盯着那盆多肉看了很久，喉结滚了一下："出色了。" 叶尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。 养了一年半不变色的多肉，陶薇路过蹭了一下就粉了。 他说植物比人诚实，谁的磁场对，它最清楚。 从那以后他让陶薇帮忙"养护"多肉，说她的工位朝南光线好。 每次陶薇去他那边，他就派我去打印室帮他整理文件。 自己搬着小凳子跟她蹲在窗台前研究叶心纹路。 我说你俩同事看见影响不好。 "你连一棵草都要管，你是我女朋友还是我领导？" 第二次我说，他怪我不信任他。 第三次，他直接把多肉搬去了陶薇桌上，说那边温差刚好。 昨天陶薇请假没来，我打开他电脑桌面上一个叫"色卡对照"的文件。 里面是一年半的养护日志，每日最高温、最低温、温差值、叶色RGB数值，全部做成了表格。 倒数第二行备注栏写着： "该品种...

岑清月柜子顶上放着一坛青梅酒，封了两年没开过。 她说梅酒要够日子才醇，开早了糟蹋东西。 有次我想尝一口，她把坛子往里推了推："再等等，还差点火候。" 中秋节我在家包饺子，叫了几个朋友过来，岑清月的学弟季星池也来了。 季星池帮忙收拾厨房的时候不小心碰了一下酒坛的封口布。 岑清月从客厅跑进来，脚步声很急。 她检查了一下封口，突然笑了："刚好到日子了。" 两年不舍得拆的青梅酒，季星池碰了一下封布就到日子了。 她说好酒讲缘，开坛也要看人。 此后她常请季星池来家里"品酒"，说他舌头灵能分出前调后调。 每次季星池来，她就让我下楼扔垃圾、去超市买冰块。 回来两个人坐在餐桌前对着小酒杯碰来碰去。 我说你能不能有点分寸。 "你连一杯酒都要上纲上线，你到底想不想好好过？" 第二次我提，她嫌我疑神疑鬼。 第三次，她把酒柜钥匙挂在季星池包上，说方便他来取样。 昨天季星池出差了，我打开她抽屉里那本皮面手账。 每天的室温、坛内气压、酒精浓度变化，全部手写记录。 倒数第二页用荧光笔圈了一行字： "青梅基酒最佳启封期为密封后730天±15天，目标开坛日九月中旬。" 最后一页只写了一个日期： "阿念生日...

公司团建篝火晚会，所有人围成一圈玩真心话大冒险。 瓶口转到女友的时候，有人起哄：说出你最想保护的人的名字。 篝火噼啪响，她笑着看了一圈。 我攥着烤棉花糖的竹签，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。 "当然是我们的开心果啊。" 她伸手揽过旁边的他，揉了一把他的头发。 所有人起哄鼓掌。 他笑着锤她肩膀："别闹，我可是有女朋友的人。" 没人看到我手里的棉花糖掉进了火堆。 之后玩谁是卧底，她和他一组，配合得天衣无缝。 我被淘汰出局，坐在圈外的石头上看着火光映在她脸上。 想起部门聚餐她永远帮他挡酒，我喝吐在洗手间她都不知道。 想起年会抽奖她中了双人温泉券，犹豫了三秒递给了他。 篝火烧到最旺的时候，有人弹吉他唱歌。 她帮他披上外套，嘴里哼着调子。 夜风把火星子吹向漆黑的山谷，亮一下就灭了。 我站起来拍掉长裤上的草屑，沿着来时的山路往回走。 身后的歌声越来越远，像是另一个世界的热闹。 有些篝火不是为我烧的，我终于不再伸手去够那点温度了。

公司团建篝火晚会，所有人围成一圈玩真心话大冒险。 瓶口转到男友的时候，有人起哄：说出你最想保护的人的名字。 篝火噼啪响，他笑着看了一圈。 我攥着烤棉花糖的竹签，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。 "当然是我们的开心果啊。" 他伸手揽过旁边的她，揉了一把她的头发。 所有人起哄鼓掌。 她笑着锤他肩膀："讨厌，人家有男朋友的。" 没人看到我手里的棉花糖掉进了火堆。 之后玩谁是卧底，他和她一组，配合得天衣无缝。 我被淘汰出局，坐在圈外的石头上看着火光映在他脸上。 想起部门聚餐他永远帮她挡酒，我喝吐在洗手间他都不知道。 想起年会抽奖他中了双人温泉券，犹豫了三秒递给了她。 篝火烧到最旺的时候，有人弹吉他唱歌。 他帮她披上外套，嘴里哼着调子。 夜风把火星子吹向漆黑的山谷，亮一下就灭了。 我站起来拍掉裙子上的草屑，沿着来时的山路往回走。 身后的歌声越来越远，像是另一个世界的热闹。 有些篝火不是为我烧的，我终于不再伸手去够那点温度了。

年夜饭桌上八个人，只有我面前没有碗筷。 男朋友妈妈端菜出来的时候，笑着对我闺蜜说： "小甜多吃点，太瘦了。" 闺蜜第三年跟着来我男朋友家过年。 第三年，坐在他旁边，用他递的筷子。 我去厨房自己拿碗，男朋友妈妈看了我一眼： "灶上还有盘饺子，你端出来。" 男朋友给闺蜜碗里夹了一块鱼腹肉： "没刺的，你放心吃。" 他知道她怕鱼刺，不知道我过敏虾。 去年除夕也是这样。 我剥了两小时虾，盘子端出来他先推到她面前。 前年跨年也是。 他把大衣盖在她腿上看烟花，我冻到发抖，他说你怎么不多穿点。 电视里主持人在倒计时，五，四，三，二，一。 烟花炸开的时候，他搂着她拍了张合照发朋友圈。 配文：新年快乐。 我连背景板都不算。 我放下筷子，那碗饺子我一口没吃。 手机备忘录里攒了三年的委屈，每一条后面都跟着一句"算了"。 今晚是最后一个"算了"。 凌晨十二点零一分，我发了一条消息给他： 我们结束了，新年快乐。 然后删掉了那整本备忘录。 三年攒够了失望，刚好够我买一张回家的机票。

我是两浙盐商之首沈家的嫡长女，家中良田千顷，商船百艘。 三年前我看中了穷书生裴知远，供他束脩，替他打点学政。 科考还剩半月，他突然领着个青楼女子跪在我院门前。 那女子柳腰款款，一双泪眼往我身上扫了又扫。 "沈姑娘，奴家知道自己身份卑微，可腹中已有裴郎的骨肉......" 她摸着平坦的小腹，语调楚楚可怜。 "奴家也不想为难姑娘，只是裴郎说了。” “姑娘若不替奴家赎身，他便不入考场，也不再入赘沈家。" 我看向裴知远。 他跪在地上，脊背却挺得笔直，眼神里没有半分愧色。 "阿瑶，你沈家什么没有？替她赎个身，不过九牛一毛。" "我和她是真心相爱，你若拦着，便是不成全我。" "这三年你待我的好，我记在心里，日后定加倍偿还。" 他说得理直气壮，像是我欠了他似的。 那青楼女子也跟着抬起头，嘴角噙着一丝若有若无的笑。 "姑娘砸了这么多银子，总不会舍得功亏一篑吧？" 我忽然就笑了。 裴知远，你大概忘了。 我爹做生意四十年，教我的头一条规矩就是： 不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。

接亲那天，孟渡过了所有关卡，唯独最后一个问题卡住了。 伴娘团问他："你老婆最喜欢吃什么？" 他脱口而出："酸菜鱼，不要香菜。" 满屋子沉默。 因为我不吃酸菜鱼。 但他的青梅江予安吃。不要香菜。 我坐在床沿没说话，手里的团扇挡着脸。 他在门外急了："答错了吗？那是......水煮肉片？" 也不是。 伴娘开了门，他捧着花进来，笑着要抱我。 我看见他西装口袋里露出半截红绳。 那不是我们的婚礼用品。 趁他转身接花的时候，我抽出来看了一眼。 红绳上系着一颗小银珠，背面刻着"予安"两个字。 他结婚这天，把另一个女人的平安扣揣在胸口。 上了婚车之后，他接了一通电话。 声音压得很低，但后座足够安静。 安静到我能清晰地听见江予安哭着说划伤了手，好害怕。 孟渡骤然变脸，敷衍地看着我： “念念，公司有急事，你先去酒店。” 不等我开口，他拦下一辆出租车绝尘而去。 看着他决绝的背影，我连一滴眼泪都没掉。 只是平静地将无名指上的订婚戒褪下，扔进了车载垃圾桶。 七年的感情，终于在这一刻彻底烂透。 我拿出手机，拨通了那个沉寂了三年的电话: “沈总，你之前说缺个联姻对象，现在还作数吗？”

沈棠音第7次深夜不归时，我没有打电话，也没有歇斯底里。 我只是从书房的抽屉里，又抽出一张我们的合照，划亮打火机。 这个习惯从半年前开始。 她第一次带着别人的男士古龙水味回来，我没有质问，只是烧掉了我们的结婚登记照。 第二次，是大学时代的合影。 第三次，是她求婚那天的抓拍。 第四次，是我们蜜月旅行的全家福墙。 我们这些年拍过的照片，我都数过，一共62张。 每烧一张，我就在日记本上划一道杠。 沈棠音偶尔发现相框空了，只是说： "家里怎么越来越素了？改天重新拍。" 可她永远没有"改天"。 今晚是第58张。 我蹲在阳台上，火光映在脸上，看着照片里两个年轻人笑得没心没肺。 还剩四张。 沈棠音回来时，推开门，闻到一阵淡淡的焦味。 "又烧什么乱七八糟的？阳台味道这么大，你开个窗行吗？" 我把最后四张照片摞整齐，收进包里。 "快了。" "等烧完了，我自然会开窗。"

林述舟第7次深夜不归时，我没有打电话，也没有歇斯底里。 我只是从书房的抽屉里，又抽出一张我们的合照，划亮打火机。 这个习惯从半年前开始。 他第一次带着别人的香水味回来，我没有质问，只是烧掉了我们的结婚登记照。 第二次，是大学时代的合影。 第三次，是他求婚那天的抓拍。 第四次，是我们蜜月旅行的全家福墙。 我们这些年拍过的照片，我都数过，一共62张。 每烧一张，我就在日记本上划一道杠。 林述舟偶尔发现相框空了，只是说： "家里怎么越来越素了？改天重新拍。" 可他永远没有"改天"。 今晚是第58张。 我蹲在阳台上，火光映在脸上，看着照片里两个年轻人笑得没心没肺。 还剩四张。 林述舟回来时，推开门，闻到一阵淡淡的焦味。 "又烧什么乱七八糟的？阳台味道这么大，你开个窗行吗？" 我把最后四张照片摞整齐，收进包里。 "快了。" "等烧完了，我自然会开窗。"

江慕月和她前男友复联那天，我没翻她手机，也没质问。 只是从柜子里翻出一盒拼图。 那是我们第一次旅行时，在古镇买的千片拼图。 画面是一座桥，桥上站着两个人。 她当时笑着说： "回去我们一起拼，拼完就装裱挂在床头。" 五年了，她从没碰过那盒拼图。 后来我发现了她的秘密，没有戳破。 只是每次失望，就拆掉已经拼好的一小块。 她和他出差同行，我拆掉了桥栏杆。 她手机里存着他的照片，我拆掉了天空。 她把我的来电设置了静音，我拆掉了桥上的两个人。 从千片拼到完整，我花了三个月。 再从完整拆回零散，只用了半年。 今晚最后一片拼图被我从底板上抠下来，扔回盒子里。 一千片碎片哗啦一声散落，像一场婚姻碎裂的声响。 我把盒子放在门口，里面压了一句话： "拼图碎了，人也不必过了。"

苏瑜晏和他前女友复联那天，我没翻他手机，也没质问。 只是从柜子里翻出一盒拼图。 那是我们第一次旅行时，在古镇买的千片拼图。 画面是一座桥，桥上站着两个人。 他当时笑着说： "回去我们一起拼，拼完就装裱挂在床头。" 五年了，他从没碰过那盒拼图。 后来我发现了他的秘密，没有戳破。 只是每次失望，就拆掉已经拼好的一小块。 他和她出差同行，我拆掉了桥栏杆。 他手机里存着她的照片，我拆掉了天空。 他把我的来电设置了静音，我拆掉了桥上的两个人。 从千片拼到完整，我花了三个月。 再从完整拆回零散，只用了半年。 今晚最后一片拼图被我从底板上抠下来，扔回盒子里。 一千片碎片哗啦一声散落，像一场婚姻碎裂的声响。 我把盒子放在门口，里面压了一句话： "拼图碎了，人也不必过了。"

冷晏清求婚那天她带我去了一家私人酒窖，指着一整面墙说： "这三十瓶酒，从今年开始每年开一瓶，喝到我们金婚。" 我当时红了眼眶。 后来我发现她的另一张银行卡消费记录里，全是和另一个人的开房账单。 那天夜里我开了第一瓶。 一个人坐在客厅，喝得干干净净。 此后她每骗我一次，我就开一瓶。 她的谎越来越多，我的酒越喝越快。 三十年份的酒，不到两年就快见底了。 今晚我对着酒柜数了数，还剩最后一瓶。 是那年份最老的一支，她当时说要留到银婚再喝。 我没用醒酒器，拧开直接倒了一杯。 冷晏清推门进来，看到满桌空瓶愣住了。 "你......把酒都喝了？" 我举杯，朝她笑了笑。 "三十年的酒，两年喝完了。" "就像三十年的婚约，两年就被你作废了。" "最后一杯，敬你自由。"

韩司越求婚那天他带我去了一家私人酒窖，指着一整面墙说： "这三十瓶酒，从今年开始每年开一瓶，喝到我们金婚。" 我当时红了眼眶。 后来我发现他的另一张银行卡消费记录里，全是和另一个人的开房账单。 那天夜里我开了第一瓶。 一个人坐在客厅，喝得干干净净。 此后他每骗我一次，我就开一瓶。 他的谎越来越多，我的酒越喝越快。 三十年份的酒，不到两年就快见底了。 今晚我对着酒柜数了数，还剩最后一瓶。 是那年份最老的一支，他当时说要留到银婚再喝。 我没用醒酒器，拧开直接倒了一杯。 韩司越推门进来，看到满桌空瓶愣住了。 "你......把酒都喝了？" 我举杯，朝他笑了笑。 "三十年的酒，两年喝完了。" "就像三十年的婚约，两年就被你作废了。" "最后一杯，敬你自由。"

顾清寒出轨后，我没有打电话，也没有歇斯底里。 我只是在手腕上多绑了一根红绳。 我们恋爱那天，她亲手给我系过一根红绳，说是这辈子的信物。 后来我发现她的车副驾上有一只别人的打火机，我在那根红绳旁边，又绑了一根。 她半夜在阳台和人煲电话粥，我绑第三根。 她“出差”带他去了我们蜜月的酒店，第四根。 情人节的礼物被快递送错了地址。 顾清寒从没注意过我手腕上多了什么。 或者注意过，但她不在乎。 同事问我为什么手腕上绑这么多红绳，我笑着说是祈福。 其实那是我给自己的倒计时。 我算过，恋爱七年，她对我起过七次誓。 谎言够七根，就代表那些誓言全部作废。 今天是第六根。 顾清寒又一次满身酒气回来，开口就是“公司应酬”四个字。 我低头看了一眼手腕，红绳攒在一起，像一道伤口。 还差一根。 “老公，你又买红绳了？手腕都快缠不下了。” 我笑了笑，从首饰盒里拿出最后一根，放在床头柜上。 “对，最后一根了。” “绑上这根，就齐了。”

陆霆琛出轨后，我没有打电话，也没有歇斯底里。 我只是在手腕上多绑了一根红绳。 我们恋爱那天，他亲手给我系过一根红绳，说是这辈子的信物。 后来我发现他的车副驾上有别人的口红印，我在那根红绳旁边，又绑了一根。 他半夜在阳台和人煲电话粥，我绑第三根。 他“出差”带她去了我们蜜月的酒店，第四根。 情人节的花被快递送错了地址。 陆霆琛从没注意过我手腕上多了什么。 或者注意过，但他不在乎。 同事问我为什么手腕上绑这么多红绳，我笑着说是祈福。 其实那是我给自己的倒计时。 我算过，恋爱七年，他对我起过七次誓。 谎言够七根，就代表那些誓言全部作废。 今天是第六根。 陆霆琛又一次满身酒气回来，开口就是“公司应酬”四个字。 我低头看了一眼手腕，红绳攒在一起，像一道伤口。 还差一根。 “老婆，你又买红绳了？手腕都快缠不下了。” 我笑了笑，从首饰盒里拿出最后一根，放在床头柜上。 “对，最后一根了。” “绑上这根，就齐了。”

楚听澜左手无名指上那枚银戒，戴了五年，从没摘下来过。 我送过她一枚定制对戒，刻了我们的结婚纪念日。 她说好看，放进抽屉，再也没打开过那个盒子。 有天晚上我翻身抱她，她条件反射把手缩了回去。 “别动，这个尺寸刚好，你手劲大，别给我撑变形了。” 上礼拜收拾书房，我不小心把那枚戒指碰进了洗手台的下水口。 卡在弯管里，没丢。 楚听澜花了四个小时拆管子取出来，一句怨言没有。 取出来之后对我说有个急诊，然后消失了两天。 她同科室的师兄后来跟我喝酒说漏了嘴： “那戒指是许清砚化疗最后一轮，在病房里用勺子柄替她量的指围。” “他说，替我好好过，就当我还在。” 许清砚，白血病年春天走的。 她那枚银戒戴了五年，刚好是他闭眼之后的每一天。 我刻了纪念日的铂金对戒，她锁在抽屉里落灰。 一个死去的人花九块九量出来的圈，她拆下水管道也要捞回来。 我把抽屉里那枚对戒取出来，退掉了。 楚听澜，你那根无名指留给他了，我得把我这双手收回来过自己的日子。

顾彦洲左手无名指上那枚银戒，戴了五年，从没摘下来过。 我送过他一枚定制对戒，刻了我们的结婚纪念日。 他说好看，再也没打开过那个盒子。 有天晚上我翻身抱他，他条件反射把手缩了回去。 "别动，这个尺寸刚好，你手劲大，别给我撑变形了。" 上礼拜收拾书房，我不小心把那枚戒指碰进了洗手台的下水口。 卡在弯管里，没丢。 顾彦洲花了四个小时拆管子取出来，一句怨言没有。 取出来之后对我说有个急诊，然后消失了两天。 他同科室的师姐后来跟我喝酒说漏了嘴： "那戒指是林知予化疗最后一轮，在病房里用勺子柄替他量的指围。" "她说，替我好好过，就当我还在。" 林知予，白血病年春天走的。 他那枚银戒戴了五年，刚好是她闭眼之后的每一天。 我刻了纪念日的铂金对戒，他锁在抽屉里落灰。 一个死去的人花九块九量出来的圈，他拆下水管道也要捞回来。 我把抽屉里那枚对戒取出来，退掉了。 顾彦洲，你那根无名指留给她了，我得把我这双手收回来过自己的日子。

沈知韫脖子上的那根红绳，系了六年，从没摘下来过。 我买过一条新的，编了金刚结，她接过去搁在床头柜里，再没动过。 有次亲热，我指尖碰到那枚温热的小玉佛，她整个人僵了一瞬。 没发火，只是把真丝衬衫的领口拢紧： “别碰，佛像沾了体温会裂。” 上个月搬家收拾东西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地砖上。 沈知韫当时没说一句重话，帮我把东西收完，晚上说出去见个客户。 然后消失了整整一天。 我打了四十七个电话，全是关机。 第二天凌晨她回来，膝盖上两块淤青，西裤裤腿沾着香灰。 我查了她的导航记录，凌晨两点出发，单程四百公里，到了就直奔殊像寺。 后来她男同事酒后跟我说漏了嘴： “那玉佛是裴珩走之前摘下来给她的，说替他活着就行。” 裴珩，肺癌年冬天没的。 她的红绳系了六年，刚好是他走后的每一天。 一个死人磕过的玉佛，她连夜奔四百公里去跪着道歉。 我把买好的金刚结红绳剪了，行李箱拖出来开始收衣服。 沈知韫，你守着他给你的来世，我要回我自己这辈子。

陆霁衍脖子上那根红绳，系了六年，从没摘下来过。 我买过一条新的，编了金刚结，他接过去搁在床头柜里，再没动过。 有次亲热，我指尖碰到那枚温热的小玉佛，他整个人僵了一瞬。 没发火，只是把领口拢紧： "别碰，佛像沾了体温会裂。" 上个月搬家收拾东西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地砖上。 陆霁衍当时没说一句重话，帮我把东西收完，晚上说出去见个客户。 然后消失了整整一天。 我打了四十七个电话，全是关机。 第二天凌晨他回来，膝盖上两块淤青，裤腿沾着香灰。 我查了他的导航记录，凌晨两点出发，单程四百公里，到了就直奔殊像寺。 后来他前同事酒后跟我说漏了嘴： "那玉佛是宋霁文走之前摘下来给他的，说替她活着就行。" 宋霁文，肺癌年冬天没的。 他的红绳系了六年，刚好是她走后的每一天。 一个死人磕过的玉佛，他连夜奔四百公里去跪着道歉。 我把买好的金刚结红绳剪了，行李箱拖出来开始收衣服。 陆霁衍，你守着她给你的来世，我要回我自己这辈子。

陆明霜每年11月7号都会请假，雷打不动，连续请了五年。 不说去哪，不接电话，晚上回来身上带着江边的湿气和烟味，指节发白。 可她平时从不抽烟。 我第一年问，她说老同学聚会。 第二年问，她说去办事。 第三年我没忍住，偷偷跟了她。 她开车去了城郊一座公墓，擦墓碑，换水，插了一捧白色桔梗。 然后把额头抵在碑面上，一动不动待了三个小时。 那块碑上刻着：爱夫楚南星之墓。 我后来问了她发小才知道： “楚南星生前最爱栗子蛋糕。” “他出事之前说好了，立冬那天一起去吃。” “他没等到立冬。车祸，死在11月6号夜里。” 她每年11月7号去赴一个赴不了的约，然后把自己在墓碑前抵碎一遍。 而我跟她在一起三年，她连我的生日是几号都记混过两次。 白色桔梗的花语是无望而永恒的爱。 这很好，只是你们的世界太满，挤得我连呼吸都带着他留下来的烟味。 我把这具困在过去的空壳，原封不动地还给楚南星。 既然你是叫不醒的江上大雾，那我就自己做拨云见日的风。