羽隹小说

女儿高烧四十度，幼儿园老师打了我六个电话。 我在手术台上下不来，把消息发给了周牧野。 他离幼儿园八百米，开车三分钟。 两小时后我下了手术台，老师说孩子是自己园长背着送的医院。 没有任何家长来过。 我打周牧野电话，占线。 登上他抖音账号，最新一条视频正在直播。 他蹲在一个粉色城堡前，帮一个扎双马尾的小女孩吹生日蜡烛。 弹幕刷满了"好爸爸""暖男"。 评论区置顶是一个女人的号，艾特他： 【谢谢周哥百忙之中来给我家甜甜过生日，甜甜说最喜欢周叔叔了！】 他回复了一个抱拳的表情，配文字： 【叔叔的小公主，必须宠。】 我翻到上个月女儿生日那天，他一条动态都没有。 因为那天他说公司年审，连视频都没接。 我关掉手机，在医院走廊站了很久。 护士抱着我女儿出来，小脸烧得通红，嘴里还在说胡话： "爸爸来了吗......爸爸说过最喜欢我的......" 周牧野，她烧到说胡话想的人是你。 而你正在给别人的孩子当"好爸爸"。 这个家，我一个人扛得起，也一个人拆得掉。

家长开放日，女儿站在合唱队C位领唱。 她提前两周就在家反复练，每天问我一次： "妈妈，爸爸那天能来吗？" 我替顾深发了二十条语音保证，他每条都回：一定到。 演出当天，我从公司请了半天假坐在第二排。 旁边给顾深留的位子，从开场空到谢幕。 女儿唱完下台，第一件事不是找我，是踮脚往后面看。 然后慢慢低下头，把胸前的小红花摘了下来。 我没打电话，打开顾深的微信运动。 步数一万两千步，最后定位在万达广场。 他和那个女客户方总的朋友圈几乎同步更新； 他带着一个穿公主裙的小女孩逛迪士尼快闪店。 方总发的文案是： 【感谢顾哥全程陪玩，我闺女说你比她亲爸还耐心。】 顾深转发了，加了一句： 【小棉袄太可爱了，随时当她干爹。】 我女儿上个月想去那个快闪店，他说没意思，浪费钱。 回家路上女儿一直没说话。 到楼下她突然问我： "妈妈，是不是我唱得不好听，爸爸才不来？" 我蹲下来帮她把红花重新戴上。 "你唱得全场最好。记住，配不上这朵花的人不是你。"

儿子高烧四十度，幼儿园老师打了我六个电话。 我在手术台上下不来，把消息发给了叶晚星。 她离幼儿园八百米，开车三分钟。 两小时后我下了手术台，老师说孩子是自己园长背着送的医院。 没有任何家长来过。 我打叶晚星电话，占线。 登上她抖音账号，最新一条视频正在直播。 她蹲在一个巨型机甲前，帮一个戴着奥特曼面具的小男孩吹生日蜡烛。 弹幕刷满了"好妈妈""神仙干妈"。 评论区置顶是一个男人的号，艾特她： 【谢谢晚星百忙之中来给我家航航过生日，航航说最喜欢叶阿姨了！】 她回复了一个抱拳的表情，配文字： 【阿姨的小王子，必须宠。】 我翻到上个月儿子生日那天，她一条动态都没有。 因为那天她说公司年审，连视频都没接。 我关掉手机，在医院走廊站了很久。 护士抱着我儿子出来，小脸烧得通红，嘴里还在说胡话： "妈妈来了吗......妈妈说过最喜欢我的......" 叶晚星，他烧到说胡话想的人是你。 而你正在给别人的孩子当"好妈妈"。 这个家，我一个人扛得起，也一个人拆得掉。

江州水患那年，朝廷征调各府粮仓赈灾。 我爹贪墨案发，阖府下狱，唯有出嫁女可免连坐。 父亲在狱中托人带话，让我即刻完婚，保住一条命。 我的未婚夫叫周砚，是周尚书的幼子，三年前定的亲。 我跪在周家门外一整夜，求他提前迎娶。 周砚亲手扶我起来，把自己的斗篷披在我肩上。 "我明日就去备婚书，绝不让你进那牢里。" 次日天未亮，婚书送到了刑部。 上头写的新妇姓名，是我同胞妹妹。 周砚把我堵在巷口，眼里有疲惫也有恳切。 "你妹妹刚及笄，她比你小五岁，进了牢狱就是死。" "我先娶她保命，回头再想办法把你捞出来。" 我听见自己在笑。 婚书递进刑部那一刻，沈家在册未嫁女只剩我一个。

学校打电话说儿子在运动会上晕倒了，让家长来接。 我在外地培训，立刻打给叶挽星。 她说好，三个小时后我再打回去，班主任说没有人来。 孩子躺在医务室，低血糖，手心全是冷汗。 我疯了一样打叶挽星的电话，这次通了。 背景音是小孩的欢呼声和气球爆破的声音。 "叶挽星，你儿子晕倒了你不去接？" 她声音有点烦躁： "我这边走不开，顾总的女儿今天生日宴，我答应了当主持。" 当主持。 给合作伙伴的女儿当生日主持。 我声音发抖："那你亲生儿子呢？" 她压低声音，像怕被旁边人听到： "你别闹，不就是低血糖吗？让老师给颗糖就行了。我这边顾总看着呢。" 我挂了电话，打开她今天的朋友圈。 一条九宫格：她单膝跪地给一个小女孩戴皇冠，笑得比给儿子过生日时都灿烂。 我儿子今年的生日，她缺席了，理由是加班。 我退出培训群，买了最近一班的高铁票。 到医务室时，儿子缩在窄床上，攥着校服袖子，看到我的那一刻才瘪了嘴。 "爸爸，我给妈妈打了三个电话，她说让我自己坐一会儿就好了。" 我把他的手捂在掌心里。 "以后不用打了。找爸爸，爸爸永远接。"

家长开放日，儿子站在合唱队C位领唱。 他提前两周就在家反复练，每天问我一次： "爸爸，妈妈那天能来吗？" 我替萧南卿发了二十条语音保证，她每条都回：一定到。 演出当天，我从公司请了半天假坐在第二排。 旁边给萧南卿留的位子，从开场空到谢幕。 儿子唱完下台，第一件事不是找我，是踮脚往后面看。 然后慢慢低下头，把胸前的小红花摘了下来。 我没打电话，打开萧南卿的微信运动。 步数一万两千步，最后定位在万达广场。 她和那个男客户沈总的朋友圈几乎同步更新； 她带着一个穿帅气小西装的小男孩逛高达快闪店。 沈总发的文案是： 【感谢萧姐全程陪玩，我儿子说你比他亲妈还耐心。】 萧南卿转发了，加了一句： 【小男子汉太帅了，随时当他干妈。】 我儿子上个月想去那个快闪店，她说没意思，浪费钱。 回家路上儿子一直没说话。 到楼下他突然问我： "爸爸，是不是我唱得不好听，妈妈才不来？" 我蹲下来帮他把红花重新戴上。 "你唱得全场最好。记住，配不上这朵花的人不是你。"

学校打电话说女儿在运动会上晕倒了，让家长来接。 我在外地培训，立刻打给沈临舟。 他说好，三个小时后我再打回去，班主任说没有人来。 孩子躺在医务室，低血糖，手心全是冷汗。 我疯了一样打沈临舟的电话，这次通了。 背景音是小孩的欢呼声和气球爆破的声音。 "沈临舟，你女儿晕倒了你不去接？" 他声音有点烦躁： "我这边走不开，林总的儿子今天生日宴，我答应了当主持。" 当主持。 给合作伙伴的儿子当生日主持。 我声音发抖："那你亲生女儿呢？" 他压低声音，像怕被旁边人听到： "你别闹，不就是低血糖吗？让老师给颗糖就行了。我这边林总看着呢。" 我挂了电话，打开他今天的朋友圈。 一条九宫格：他单膝跪地给一个小男孩戴皇冠，笑得比给女儿过生日时都灿烂。 我女儿今年的生日，他缺席了，理由是加班。 我退出培训群，买了最近一班的高铁票。 到医务室时，女儿缩在窄床上，攥着校服袖子，看到我的那一刻才瘪了嘴。 "妈妈，我给爸爸打了三个电话，他说让我自己坐一会儿就好了。" 我把她的手捂在掌心里。 "以后不用打了。找妈妈，妈妈永远接。"

我出差第二天，女儿班主任打来电话。 说孩子午饭时在食堂摔倒，膝盖磕破了一大块，缝了四针。 我立刻打给贺修远，他说知道了。 两小时后我打给班主任，老师叹了口气： "你老公确实来了，但待了不到五分钟就走了，签了个字人就没影了。" "孩子缝针的时候一直在哭，喊爸爸，没人应。" 我手都在发麻，再打贺修远，他秒接。 背景音是西餐厅的钢琴曲，还有一个女人的声音： "修远，你帮小宇把牛排切一下。" "贺修远，你女儿缝了四针你签个字就跑？" 他压低嗓门，带着那种怕被人听见的烦躁： "伤口又不大，老师不是处理了吗？” “何总难得从深圳过来，她儿子认生，只跟我亲，我走了孩子闹谁哄？" 他给何总的儿子切牛排。 我翻开他手机相册，上周末女儿摔破的那条白裙子，他连看都没看过。 但何总儿子画的一幅蜡笔画，他拍了三个角度存在收藏夹里，备注是"小宇大作"。 女儿上个月画了一幅全家福，贴在冰箱上。 画里的爸爸，她涂了又擦，擦了又涂，最后画了一个背影。 "妈妈，爸爸是不是不太记得我长什么样了？" 这句话她说的时候在笑。 六岁的小孩，笑着说出这种话，比哭还让人心碎。

佟叙舟书房有一整面墙的鱼缸，养着一条白色锦鲤。 三年了，不许我换水，不许我喂食，全部他亲手来。 我送他一对红色锦鲤凑个好兆头，他看都没看就送了物业。 "这条鱼认生，别的鱼进来它会死。" 上周我闺蜜岑听雪第一次来家里吃饭。 她刚走到鱼缸前，那条三年没动静的锦鲤，竟然甩尾溅了她一手水花。 佟叙舟放下筷子，眼神亮得我从没见过。 "你看，它认你。" 从那天起，他开始单独约岑听雪来家里"看鱼"。 一周三次，每次岑听雪坐在鱼缸前，他就搬个凳子坐她旁边，肩挨着肩，给她讲锦鲤的习性。 我说你们这样不合适。 他反驳我说： "它只对岑听雪有应激，这是科学现象，你别小心眼。" 我第二次说不合适，他摔了遥控器： "你能不能别什么都往脏处想？" 第三次，他连话都懒得回，直接摔门出去接岑听雪下班了。 昨晚他加班，我打翻了鱼缸旁边的笔记本。 里面是三年的养鱼日志，每一页都记着水温、光照、喂食量。 最后一页用红笔圈了一个日期，正好是岑听雪第一次来我家那天。 旁边写着一行小字： "白锦鲤应激期第1096天，届时对陌生人亲近反应概率最高。" "她三月来，鱼一定会认她。" 他养了三年的不是鱼，是一场精确到天...

年夜饭桌上八个人，只有我面前没有碗筷。 女朋友妈妈端菜出来的时候，笑着对她的男闺蜜说： "小砚多吃点，太瘦了。" 她的男闺蜜第三年跟着来我女朋友家过年。 第三年，坐在她旁边，用她递的筷子。 我去厨房自己拿碗，女朋友妈妈看了我一眼： "灶上还有盘饺子，你端出来。" 女朋友给男闺蜜碗里夹了一块鱼腹肉： "没刺的，你放心吃。" 她知道他怕鱼刺，不知道我过敏虾。 去年除夕也是这样。 我剥了两小时虾，盘子端出来她先推到他面前。 前年跨年也是。 她把羊绒外套盖在他腿上看烟花，我冻到发抖，她说你怎么不多穿点。 电视里主持人在倒计时，五，四，三，二，一。 烟花炸开的时候，她搂着他拍了张合照发朋友圈。 配文：新年快乐。 我连背景板都不算。 我放下筷子，那碗饺子我一口没吃。 手机备忘录里攒了三年的委屈，每一条后面都跟着一句"算了"。 今晚是最后一个"算了"。 凌晨十二点零一分，我发了一条消息给她： 我们结束了，新年快乐。 然后删掉了那整本备忘录。 三年攒够了失望，刚好够我买一张回家的机票。

傅临川柜子顶上放着一坛青梅酒，封了两年没开过。 他说梅酒要够日子才醇，开早了糟蹋东西。 有次我想尝一口，他把坛子往里推了推："再等等，还差点火候。" 中秋节我在家包饺子，叫了几个朋友过来，我闺蜜许余温也来了。 许余温帮忙收拾厨房的时候不小心碰了一下酒坛的封口布。 傅临川从客厅跑进来，脚步声很急。 他检查了一下封口，突然笑了："刚好到日子了。" 两年不舍得拆的青梅酒，许余温碰了一下封布就到日子了。 他说好酒讲缘，开坛也要看人。 此后他常请许余温来家里"品酒"，说她舌头灵能分出前调后调。 每次许余温来，他就让我下楼扔垃圾、去超市买冰块。 回来两个人坐在餐桌前对着小酒杯碰来碰去。 我说你能不能有点分寸。 "你连一杯酒都要上纲上线，你到底想不想好好过？" 第二次我提，他嫌我疑神疑鬼。 第三次，他把酒柜钥匙挂在许余温包上，说方便她来取样。 昨天许余温出差了，我打开他抽屉里那本皮面手账。 每天的室温、坛内气压、酒精浓度变化，全部手写记录。 倒数第二页用荧光笔圈了一行字： "青梅基酒最佳启封期为密封后730天±15天，目标开坛日九月中旬。" 最后一页只写了一个日期： "阿念生日，九月...

游乐场的极速过山车出了故障，卡在最高点四十米的半空中。 风大得能把人吹散架，三个人挤在同一排座位上。 男友坐中间，我坐左边，闺蜜坐右边。 安全杆松动，我那一侧的卡扣已经弹开了半截。 我死死攥住扶手，指甲劈了两片，喊他的名字喊到嗓子劈叉。 男友却一只手揽住闺蜜的肩膀，另一只手护住闺蜜的安全杆。 "别怕别怕，我抓着你呢。" 闺蜜尖叫着把脸埋进他胸口。 四十米高空的风灌进我领口，冷得透骨。 救援人员爬上来的时候，男友第一句话是让他们先把闺蜜转移走。 "她有恐高症，受不了。" 我卡扣弹开的那侧座位晃了整整十九分钟，他一眼都没看过来。 落地之后闺蜜红着眼圈靠在他怀里，他轻声哄着。 我站在旁边，裤子被安全杆磨破了一条口子，膝盖渗着血。 我忽然想起上个月漂流翻船，他捞起来的也是她。 再上个月团建走玻璃栈道，他牵着的也是她。 摩天轮还在身后一圈一圈转着。 兜里那张被攥得皱巴巴的门票，随着一阵晚风轻飘飘地落进了垃圾桶。 四十米高空的风好冷，冷得我把那颗捂了三年的心都冻透了，也吹醒了。

我是当朝长公主，手里攥着大燕朝寒门学子梦寐以求的登天梯。 六年前我看上了在隆福寺外顶着大雪替人抄书的穷秀才陆行舟。 我替他治好了重病的老母，请名流大儒指点他文章。 他金榜题名那天，我备下十里红妆等在状元楼。 等来的却是一辆马车，车里坐着个眉目如画的女子。 “公主，我是陆郎明媒正娶的妻。” 她把婚书亮在我面前，上头的大红喜印还没干透。 “成婚的聘礼，用的是公主当年给他置办的那处三进院子。” “陆郎说了，公主高贵识大体，定不会拆散结发夫妻。” 陆行舟站在她身后，大红状元袍的肩头还落着御街夸官的宫花。 “闻歌，你别闹。你是名门贵女，满京城世家公子随你挑。” “我不过是接回发妻，又没说不报答你。” “国公府虽显赫，在朝中却缺新锐文臣。” “我如今进了翰林院，日后在朝堂替你家做个内应，绰绰有余。” 他语气轻描淡写，像在施恩般跟我谈一笔划算的买卖。 那女子靠在他肩头，冲我弯了嘴角。 “公主放心，日后我伺候好陆郎，也算替您尽心了。” 我把那张婚书翻过来看了看，纸是我从宫里拿给他的贡品澄心纸。 陆行舟，你大概不知道。 长公主执子下棋，从来不怕废棋。 区区一个工具人罢了，到底是哪里来的...

游乐场的极速过山车出了故障，卡在最高点四十米的半空中。 风大得能把人吹散架，三个人挤在同一排座位上。 女友坐中间，我坐左边，她的男闺蜜坐右边。 安全杆松动，我那一侧的卡扣已经弹开了半截。 我死死攥住扶手，指甲劈了两片，喊她的名字喊到嗓子劈叉。 女友却一只手揽住她男闺蜜的肩膀，另一只手护住她男闺蜜的安全杆。 "别怕别怕，我抓着你呢。" 男闺蜜尖叫着把脸埋进她颈侧。 四十米高空的风灌进我领口，冷得透骨。 救援人员爬上来的时候，女友第一句话是让他们先把男闺蜜转移走。 "他有恐高症，受不了。" 我卡扣弹开的那侧座位晃了整整十九分钟，她一眼都没看过来。 落地之后林清野红着眼圈低头靠在她肩膀上，她轻声哄着。 我站在旁边，休闲长裤被安全杆磨破了一条口子，膝盖渗着血。 我忽然想起上个月漂流翻船，她捞起来的也是他。 再上个月团建走玻璃栈道，她牵着的也是他。 摩天轮还在身后一圈一圈转着。 兜里那张被攥得皱巴巴的门票，随着一阵晚风轻飘飘地落进了垃圾桶。 四十米高空的风好冷，冷得我把那颗捂了三年的心都冻透了，也吹醒了。

沈慕宁书房里有一幅没画完的油画，三年了，只有底稿。 她说要等光线对了才能上色，每天傍晚搬到窗前对着夕阳调色板。 上周我好兄弟顾栩澈来家里坐，顺手翻了翻她的画册。 他随口说了一句“这个构图像莫奈的日出”。 沈慕宁手里的咖啡杯顿在半空。 当晚她把自己关在书房，一夜没出来。 第二天早上我推开门，三年没动过的画布上铺满了色彩。 是一个男人的背影，站在一片金色麦田里。 顾栩澈穿衣服喜欢浅鹅黄色。 画里那件衬衫，也是浅鹅黄色的。 她说这叫灵感。 从那之后她开始约顾栩澈当“模特”，说他的气质契合画面。 每次顾栩澈来，她让我去超市买颜料，自己关上书房门给他打光拍素材。 我说你好歹把门开着。 “你连一幅画都要管，这日子还过不过了？” 第二次我开口，她说我不懂艺术。 第三次，她把书房密码改成了顾栩澈的生日。 昨天我打翻了她抽屉里的速写本。 三年的草稿，每一张都标注了日期、天气、光线角度。 倒数第三页夹着一张打印的色卡分析报告： “该构图最佳补色需暖黄调人物入画，预计完成周期三十六个月。” 最后一页贴着一张照片。 是三年前我生日聚会上，顾栩澈第一次来我家时，她偷拍的侧脸。 沈慕宁，你跟你的画...

跨年夜我们仨在广场等烟花，人多得脚后跟贴着脚尖。 倒计时三十秒的时候人群开始往前涌，我被挤得踉跄了一下。 男友的手臂从我身侧掠过，一把搂住了站在我右边的闺蜜何漫。 "别摔了，抓紧我。" 何漫顺势靠进他怀里，围巾蹭到了他下巴上。 我被人群推出去两步远，差点绊在台阶沿上。 烟花炸开的时候，他低头对何漫说了句什么，她笑着捂住了嘴。 五颜六色的光落在他们脸上，像一张构图完美的合照。 而我连画面的边框都没挤进去。 烟花放完了，我在人堆里站了六分钟才挤回到他们身边。 何漫正戴着他的手套，十指交叉窝在大衣口袋里。 男友看见我，拍了拍我的肩膀： "人太多了，你怎么不拉住我？" 何漫抬起头，语气像在陈述天气预报： "就是啊，你也太不主动了。" 我听见这句话，脑子里有根弦断了。 不是断裂，是被人慢慢磨了很久，终于磨穿了。 我想起国庆节他把唯一的口罩给了她。 想起她醉酒他公主抱上楼而我自己打车回家。 广场上的人群在散，何漫还窝在他大衣里。 我退后一步，然后又退了一步。 新年的第一分钟，我将自己归还给了人海。

沈清月工位上有一盆多肉，叶片一直是绿的，从没出过状态色。 她说多肉上色要靠温差，不能人为干预，得顺其自然。 我送过她一盏补光灯，她拆都没拆："假光催出来的颜色不算数。" 年会那天我带她去公司聚餐，我的好兄弟苏星野恰好坐她旁边。 散场后苏星野帮忙搬东西回办公室，经过她工位时外套蹭到了花盆。 沈清月从走廊尽头折回来，脚步很快。 她盯着那盆多肉看了很久，喉咙动了一下："出色了。" 叶尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。 养了一年半不变色的多肉，苏星野路过蹭了一下就粉了。 她说植物比人诚实，谁的磁场对，它最清楚。 从那以后她让苏星野帮忙"养护"多肉，说他的工位朝南光线好。 每次苏星野去她那边，她就派我去打印室帮她整理文件。 自己搬着小凳子跟他蹲在窗台前研究叶心纹路。 我说你俩同事看见影响不好。 "你连一棵草都要管，你是我男朋友还是我领导？" 第二次我说，她怪我不信任她。 第三次，她直接把多肉搬去了苏星野桌上，说那边温差刚好。 昨天苏星野请假没来，我打开她电脑桌面上一个叫"色卡对照"的文件。 里面是一年半的养护日志，每日最高温、最低温、温差值、叶色红绿蓝数值，全部做成了表格。 倒数第二行备注...

陆衍舟书房里有一幅没画完的油画，三年了，只有底稿。 他说要等光线对了才能上色，每天傍晚搬到窗前对着夕阳调色板。 上周我闺蜜乔念棠来家里坐，顺手翻了翻他的画册。 她随口说了一句"这个构图像莫奈的日出"。 陆衍舟手里的咖啡杯顿在半空。 当晚他把自己关在书房，一夜没出来。 第二天早上我推开门，三年没动过的画布上铺满了色彩。 是一个女人的背影，站在一片金色麦田里。 乔念棠穿衣服喜欢鹅黄色。 画里那件外套，也是鹅黄的。 他说这叫灵感。 从那之后他开始约乔念棠当"模特"，说她的气质契合画面。 每次乔念棠来，他让我去超市买颜料，自己关上书房门给她打光拍素材。 我说你好歹把门开着。 "你连一幅画都要管，这日子还过不过了？" 第二次我开口，他说我不懂艺术。 第三次，他把书房密码改成了乔念棠的生日。 昨天我打翻了他抽屉里的速写本。 三年的草稿，每一张都标注了日期、天气、光线角度。 倒数第三页夹着一张打印的色卡分析报告： "该构图最佳补色需暖黄调人物入画，预计完成周期36个月。" 最后一页贴着一张照片。 是三年前我生日聚会上，乔念棠第一次来我家时，他偷拍的侧脸。 陆衍舟，你跟你的画好好过吧。...

十四岁那年，我押上全族身家，替一个流落民间的皇子铺出一条血路。 十年间我卖了八座盐场、十二条商船，把沈家百年基业折得只剩一块祖宅的匾。 他登基那日，我穿着母亲留给我的最后一件嫁衣等在承天门外。 等来的是一道圣旨，宣的是丞相嫡女韦氏入主中宫。 传旨的太监笑都不遮，把一面铜牌丢在我脚边。 "陛下口谕：沈氏女于社稷有微功，赐四品诰命，留京听用。" 我拿命换来的皇位，他打发我一个四品。 韦氏的凤辇从我面前碾过，她掀开帘子看了我一眼。 "沈家妹妹，算盘拨得再响，终究上不得金銮殿。" "陛下说了，世家重名，商贾重利，后宫不可沾染铜臭之气。" 隔日他在御书房召见我，龙袍上的金线映着我当年典当的那对龙凤镯。 "阿檀，朕留你一条命，已是天大的恩典。" "你若识趣，便回江南安安分分做你的沈家小姐。" "朝堂上的事，不是你一个商户女能插手的。" 他语气平淡，像在打发一个上门讨债的掌柜。 他大概忘了，大齐九成的粮仓地契、南境三十万大军的虎符。 连同朝中一半重臣的效忠血书，都死死捏在我这个“商户女”的手里。 这天下是我一笔一笔买来的，他那把龙椅，我随时可以连本带利地讨回来。

跨年夜我们仨在广场等烟花，人多得脚后跟贴着脚尖。 倒计时三十秒的时候人群开始往前涌，我被挤得踉跄了一下。 女友的手臂从我身侧掠过，一把搂住了站在我右边的兄弟顾星辞。 "别摔了，抓紧我。" 顾星辞顺势靠进她怀里，围巾蹭到了她下巴上。 我被人群推出去两步远，差点绊在台阶沿上。 烟花炸开的时候，她低头对顾星辞说了句什么，他笑着捂住了嘴。 五颜六色的光落在他们脸上，像一张构图完美的合照。 而我连画面的边框都没挤进去。 烟花放完了，我在人堆里站了六分钟才挤回到他们身边。 顾星辞正戴着她的手套，十指交叉窝在大衣口袋里。 女友看见我，拍了拍我的肩膀： "人太多了，你怎么不拉住我？" 顾星辞抬起头，语气像在陈述天气预报： "就是啊，你也太不主动了。" 我听见这句话，脑子里有根弦断了。 不是断裂，是被人慢慢磨了很久，终于磨穿了。 我想起国庆节她把唯一的口罩给了他。 想起他醉酒她扶着上楼而我自己打车回家。 广场上的人群在散，顾星辞还窝在她大衣里。 我退后一步，然后又退了一步。 新年的第一分钟，我将自己归还给了人海。