堂姐科目二考了四次没过,哭着求我替她去考。 我拒绝了三次。 但架不住舅妈亲自上门,拉着我妈的手哭。 "你侄女要是拿不到驾照,新工作就保不住了。" 迫于爸妈的轮番压力,我去了,一把过。 结果却被查出来了。 堂姐第一个撇清。 "我根本不知道她会替我去,是她自己逞能非要帮忙。" 舅舅舅妈跪着求我爸妈。 "就让小雨认了吧,她还小。" "堂姐要是被查出来就真完了。" 我爸叹口气。 "一家人不能伤了和气,认了吧。" 我被认定为代考,终身禁驾, 档案留了案底。 找工作、考编、出国,全部卡在这个污点上。 为了谋生,我去送外卖。 却在三十岁那年,被大货车撞进ICU,没抢救过来。 堂姐开着车来参加我的葬礼。 "可惜了,要是她当年自己学一个驾照就好了。" 再睁眼,堂姐又哭着跪在我面前 我笑着答应, 出门后反手拨通车管所举报电话。 "你好,有人预谋找人替考驾照,我手上有完整证据。"
结婚前一天,我翻遍整个房间都没找到房产证。 打电话问我妈,她沉默了几秒。 "那房子先借你弟结婚用,等他买了新房就还你。" 我爸抢过电话。 "明天是你结婚的日子,你是不是想让两家都下不来台?" 我妈也压低声音补了一句。 "就挂个名,房还是你的,妈发誓。" 一年后,我提房子的事,弟妹冷笑。 "这房子都过户了。" "什么你的房子?房产证上明明写的你弟名字," 我冲回家质问,我妈却跪在地上哭。 "你弟没房就娶不到媳妇,你已经嫁人了,有婆家住就行。" 老公知道嫁妆房没了,骂我被吸血还不自知,要离婚。 后来我靠存款租地下室谋生。 弟弟却把那套房卖了三百万,换了大平层。 过年他在新家客厅放烟花,发朋友圈配文, "努力终有回报。" 而我翻到一张旧房产证复印件,上面还是自己的名字。 我流着泪倒在地上,再没起来。 再睁眼, 婚礼前一天,房产证还在我抽屉里。 我什么都没说,直接去把房子做了限制交易登记。 这之后,没有我本人到场签字, 任何交易全部无效。
外甥白血病复发,全家只有我的骨髓配型成功。 表姐跪在我面前,求我把协议签了。 我说再等着看看,舅妈却抓住我的手。 "每一秒都是命,孩子已经等不及了。" 护士催了三遍,我在全家人的注视下签了字。 术后我持续低烧,免疫力崩塌,三个月没法上班。 我找表姐报销营养费,她翻脸了。 "协议上写得清清楚楚,术后一切后果供体自负。你自己签的字,怨谁?" 我去找舅舅评理,舅妈把门一摔。 "骨髓又不是器官,抽一点怎么了?" "都是一家人,帮忙不是应该的吗,要什么钱?" 外甥康复那天,表姐发九宫格朋友圈。 "感恩一切。" 九张照片,没一张有我。 十年后。 外甥事业有成。 我却查出了同样的白血病。 住院那天,我给表姐发消息。 "姐,我也病了,和外甥一样的病。" 她只回了四个字。 "节哀顺变。" 整整七个月 从确诊到死亡。 全家没有一个人来看过我。 我死在那家采集过骨髓的同一家医院,同一间病房。 再睁眼,表姐又跪在我面前,声泪俱下地求我捐骨髓。
夜班交接时,同事小林拉住我。 她值班时给错了药,病人过敏进了抢救室。 "姐,人已经在抢救了,没大事。" "你帮我在值班记录上签个字,就说那个时段是你值的,求你了。" 她还有一天转正,家里还有老人孩子要养, 这点错会她丢掉工作。 我答应了。 签了之后才知道,病人没抢救过来。 调查组查下来,所有记录都指向我。 病人家属在医院门口拉横幅,我的的信息被传遍全网。 所有人都骂我医德败坏, 我被开除,没有医院敢再要。 我去找小林,她已经升了主管护师。 她握着我的手,语气真诚。 “姐,事都过去了,你要学会往前看。” 可我的前途已经被毁了。 当晚,我胸口疼得厉害, 等邻居发现时,我已经已经没了体温。 死因是急性心梗, 但我知道,真正杀死我的,是那一笔签名。 再睁眼,小林红着眼站在我面前。 "姐,就这一次,求你了......" 我口头答应,但没有签字。 看着小林走远,我拿出手机,对着记录拍了三张照片,发进系统里。 "关于今晚夜班用药事故的如实反映......"