短篇小说
婚后多年无子，我决定资助一个山区女大学生积福。 接到家里后，丈夫总嫌弃她又土又笨。 可当我查出怀孕那天，他们却光着身子在客厅里打扑克。 我被气到头脑发昏，当场流产。 心如死灰下我和丈夫提了离婚。 可时泉不愿，他按着方蜜给我磕了八十八个响头。 又用自己的生命起誓： “老婆，我知道错了，再有下次不得好死。” “以后就让她给你当保姆做牛做马，为我们未出世的孩子赎罪。” 回想起十二年的感情，我还是妥协了。 可每个周六，方蜜总会哭诉我欺负她，上演离家出走的戏码。 时泉总是握住我的手，红着眼说不在乎。 转头又在书房哄上一整夜。 而我床侧的位置，早就空了一天又一天。 可他们这场她逃他追的戏码，我不奉陪了。
将军三年不回京，将军夫人认定他在边关养了娇花。 可当她气势汹汹地杀进校场，却只撞见一身紧束黑皮练甲，正在校场操练的我。 好一个林副将，心思够深的啊。 她指着我硕大的肱二头肌，冷笑道： 穿上铠甲是副将，脱了衣服玩黑皮体育生诱惑是吧？难怪我夫君被你迷得找不到北。 我看了看自己能单手举起两百斤石锁的肱二头肌。 诱惑？我吗？ 不是你是谁，整个军营就你一个女的！ 她叫嚣着要让人扒了我的戎装： 来人，把这个不知廉耻的贱人拉下去，杖责五十！ 我气笑了。 我那愚蠢的徒弟到底娶了个什么娘们？ 我一脚踢飞她身边的侍卫，长枪直指她的咽喉： 既然夫人觉得我这身肌肉是用来勾引人的，这身肌肉杀人的时候有多猛！
老公提议的蜜月潜水课，教练说我天赋很好。 但第三天深潜训练前，我在更衣室充电时瞥见老公手机弹出一条备忘录提醒：「保单等待期7月18日届满。」 今天是7月17号。 我没当回事。 藏在防水袋里的旧手机忽然亮了——闺蜜发来消息： 「你是不是最近签了一份保险？我在国寿上班，今天系统里刷到你名字，意外险，保额2000万，受益人是你老公。三个月前投的，明天过等待期。」 「但投保签名不是你的笔迹，我对过你之前给我写的明信片。」 「你别下水。」 我没签过任何保单。 教练走过来，帮我检查氧气瓶，拍了拍我的肩：「今天水下能见度特别好，适合深潜。」 老公从后面走过来，拉了拉我的手。 「老婆，今天我陪你一起下。」 他笑得很温柔。 和结婚那天一模一样。
学期末，我妈给我开家庭绩效面谈。 数学九十五分，她写： 【未达满分目标，绩效系数0.8。】 我洗碗一个月，拿到B。 弟弟考六十一分，她却摸摸他的头： “及格就好，男孩子开窍晚。” 我问：“为什么他可以慢慢来，我不可以？” 她说：“因为你是女孩。女孩必须优秀、懂事、情绪稳定，才不会被人看轻。” 小时候我发烧，她守了一夜。天亮后，仍把错题本放到床边。 “退烧了，就别耽误进度。” 她总说怕我将来吃苦。 可她不知道，我吃过的苦，都是她亲手喂的。 面谈结束，我从枕下拿出国外大学录取通知。 全奖，九月入学。 所有人都以为我努力，是为让她满意。 其实我只想问她： 能不能别把我当成作品
最高端的宫斗往往采用最朴素的捧杀方式，只要台子搭得高，不怕她摔不断腿。 刚穿进后宫时，嚣张的答应抢我的月例炭火，我大夸她体质极寒乃是冰肌玉骨，多烧炭才能养颜。 她听飘了，在寝殿里日夜连烧十盆红罗炭，喜提煤气中毒，昏迷了大半个月。 后来，自视甚高的贵人嘲笑我出身低微不配争宠，我大赞她清高如菊，不屑与凡俗争辉。 她听美了，天天称病闭门不出维持清冷人设，年底直接被皇室宗亲遗忘褫夺了封号。 晋升常在后，我遇到了三十多岁还自称“嫩似婴孩”的娇妻贵妃，和事事都要讲究体面的皇后。 除夕夜宴，大龄娇妻贵妃撒娇卖痴，非要抢走皇上赏我们的唯一一点蜀锦。 “皇上，臣妾皮肤娇嫩，这种好东西只能臣妾用嘛。”
姐姐已经被抓回来六次，每次都被养父打断一根骨头。 今晚，是我们的第七次逃跑。 天亮后，我会被卖给山里的老光棍，姐姐则会被挑断另一只脚筋。 我刚撬开地下室，楼上便传来养父下床的声音。 姐姐却抱着他送的红围巾，哭着不肯走。 眼前骤然浮出血字。 【别带她！前六次，只要那个变态喊一声“乖女儿”，她就会回头出卖你！】 【他两分钟后就会下楼，你再心软一次，真的会死！】 我顿了顿，还是将姐姐背了起来。 没办法，她毕竟是我姐姐。 姐姐搂紧我的脖子，哽咽道： “阿宁，这次别丢下我。” “当然不会。” 我温柔地替她系好红围巾。 毕竟，我昨晚才把引狗的训练剂，全浸在了上面。
我天生极度脸盲。 幼儿园老师换了件衣服，我抱着校门哭了三个小时，坚信自己被卖到了另一所学校。 班主任摘下眼镜，我冲进保安室举报有陌生男人霸占讲台。 养父刮掉胡子那天，我更是抄起扫把追了他三条街。 为了不误伤自己人，我从小认人不看脸，只看衣服。 养父穿蓝色，养母穿红色，班主任一年四季只能穿绿色。 十六岁那年，亲生父母终于找到我。 回家第一天，假千金就哭着控诉，说我为了抢走爸妈，故意把她赶出全家福，还霸占了她站在父母中间的位置。 哥哥听完勃然大怒，带着爸妈冲到花园找我算账。 可他们翻遍整个拍摄现场，也没找到我的影子。 最后还是管家指了指隔壁。 “大小姐没有参加全家福。” “她把隔壁拍婚纱照的新人认成了老爷和夫人，已经跟着人家拍了两个小时。” 所有人赶到时，我正穿着伴娘裙，亲热地挽着陌生新娘。 摄影师急得满头是汗。 “姑娘，我说八遍了，你不是伴娘！” 我满脸茫然地看着他。 “怎么可能？” “我妈今天就穿红色。” 气势汹汹的哥哥彻底哑火。 假千金脸上的眼泪也僵住了。 爸爸看看被我挽住的陌生新娘，又转头看向假千金。 “柔柔，你刚才说，她为了霸占我和你妈妈，硬把你赶出了全家福？”
泥石流发生时，我和弟弟都在山里。 爸妈卖掉一套房，悬赏一百万找他。 他们印了两万张寻人启事，包下全城的广告屏。 连无人机都在山谷上空循环播放： “周明宇，你的爸爸妈妈在等你回家。” 寻人启事上，却只有弟弟一个人的照片。 那时，我被困在距离他不到三百米的废墟下。 手机只剩百分之三的电。 我打给妈妈，告诉她我也被埋了。 她沉默几秒，把弟弟失踪前的定位发给我： “你是专业救援员，肯定能保护好自己。” “明宇从小胆子小，你先想办法找到他。” 说完，她挂断电话，将我最后一点电量耗尽。 第七天，弟弟被搜救队找到，只受了轻伤。 爸妈抱着他痛哭时，我刚用断掉的两根手指，从碎石堆里爬出来。 没有人发现我失踪。 也没有人知道我已经回来。 我站在远处，看着他们一家三口登上救援直升机，低头签下了国际救援组织递来的五年保密协议。 随后注销手机号，扔掉身份证，跟着另一架直升机离开。 既然两万张寻人启事上都没有我的名字。 那从今天开始，他们也永远别想找到我。
全家去雪山过年，爸爸买了七枚雪崩信标。 出发前，他蹲下来，亲手替妈妈、弟弟、弟媳和三个孩子一一戴好。 轮到我时，盒子空了。 爸爸这才想起来，他把我的那枚送给了弟媳的妹妹。 “她第一次上雪山，害怕。” “你做了十年滑雪教练，闭着眼睛都能下来，戴不戴有什么区别？” 下午三点，雪崩发生。 我循着雷达上的七个光点，把他们一个个从雪里挖了出来。 最后一个孩子获救时，二次雪崩来了。 我被冲进山谷，埋在四米深的积雪下。 救援队赶来后，爸爸指着雷达数了一遍： 七个光点，七个人，全部获救。 于是，没有人再继续搜山。 三天后，我独自爬回救援站。 妈妈正在病房里给弟弟喂饭，看见我时愣了很久： “你怎么现在才回来？” 弟弟则抱怨，因为等我，他们多付了三天住宿费。 爸爸让我赶紧结账，说一家人不要计较。 我点了点头，用手机付完最后一笔费用。 然后取下脖子上的家庭定位器，连同银行卡和家门钥匙，一起放在病床前。 当天晚上，我申请加入了南极科考队。 紧急联系人一栏，我第一次填了“无”。
志愿填报那天，我发现男友不是真的哑了。 他只是不想对我说话。 五个人围在烧烤摊，沈京皓全程沉默。 季茜茜把烤串递到他嘴边，他低头咬了一口，眼睛弯了弯。 我想帮他倒口水，手伸到一半，季茜茜就把杯子推了回去。 她试了试温度，然后倒掉重新兑了温水递回去。 周围的同学调侃，“茜茜是阿皓肚子里的蛔虫啊，这么懂他。” “肯定啊，茜茜可是阿皓小时候的邻居，只是后来分开了，你们肯定想不到吧。” 我愣在原地，一时还没反应过来。 季茜茜揽着我肩膀：“别多想啊，他们乱说的。” 她语气真诚得让我说不出哪里不对。 散场的时候，沈京皓冲我摆摆手。 季茜茜歪头看我： “夏晚，你不用担心，我送他回去就行，别太累了。” 我咽下喉咙的苦涩，才发现，像他那样摆摆手，是我唯一能回应的动作。 我叹了口气。 是啊，挤不进的世界，不必强求。 你无声的世界，我不想再参与了。
七十岁那年，老伴走了。 孩子们从城里赶回来，围坐在堂屋里，说了很久很久的话。 说北边那块地归老大，说宅基地怎么分，说老头子留下的那点积蓄怎么算。 可当他们看到我时，却纷纷推辞： “老大，妈从小就对你好，你把她接到你那去吧。” “老二你这话说的，妈从小就对老三好，咋不让她出力！” 我坐在角落里听着，像个外人。 我想起生老大那年，难产，在土炕上熬了两天两夜，差点把命搭进去。 生老二时落下了病根，腰弯到现在没直起来过。 生老三后，我的子宫坠在体外，整整三十年，每一步都像踩在刀刃上。 ...... 我怕让孩子们难堪，摸索着找到了墙角那瓶农药。 这一次，该够了吧。
爸妈为了培养我们的感恩之心，从小便对我们双双绑定了孝心积分系统。 只有完成任务，才能领取到兑换生存资源的积分。 为此，我包揽了家里所有的大小琐事。 做晚饭+1分，手洗全家衣服+2分； 兑换一日三餐-5分，兑换学费-1000分。 可妹妹的系统却与我截然不同。 她去吃顿肯德基，妈妈便笑眼弯弯地给她加上五百分： 妹妹想去游乐园，撒了个娇，爸爸高兴得又给她加了一千分。 而我发着高烧刷了三天马桶，才勉强攒够买退烧药的积分。 就这样，一直到18岁，我拿到了大学录取通知书。 “妈妈，想要兑换大学的学费，需要扣多少积分？” 妈妈皱了皱眉。 “你的妹妹还有一年高考，你干脆放弃这次录取资格，陪她在家复读一年。”
我们老家女儿怀孕，娘家会缝百家被祈福。 我和妹妹同时怀孕后，妈妈收了三个月布，特意问我喜欢小鹿还是云朵。 我以为，这一次，我终于有了做女儿的特权。 直到临近预产期，妈妈抱着缝好的百家被来到医院。 妹妹惊喜地扑进她怀里，哥哥也笑着展开被角。 被子只有一床，正中绣着妹妹孩子的小名。 我摸了摸自己隆起的肚子，轻声问。 “妈，我的那床呢？” 妈妈避开我的目光。 “你妹妹胎位不好，我怕一床福气不够，就把给你收的布也缝进去了。” 哥哥皱眉打断我。 “别在这时候给暖暖添堵！” 爸爸不由分说地抽走我的VIP卡，说是怕妹妹剖腹产难受。 原来他们知道当母亲会害怕。 只是妹妹的害怕值得全家守着，我却只配自己咽下。
从小，我就被禁止在家里说话。 因为妈妈说，我的声音很像奶奶。 她过门时和奶奶有矛盾，两人老死不相往来。 我四岁发烧到迷糊，叫了声妈妈，她疯了一样捂住耳朵。 为了不让妈妈伤心，我从此在家里乖乖闭嘴。 妹妹在饭桌上和爸妈讨论学校趣事时，我只是羡慕地看着。 我得了全市第一，也只能写在本上跟他们分享。 直到今天，我借妈妈平板查辩论赛成绩时，发现她的微信没有退出。 备注是婆婆的人，打来了视频电话。 妈妈在手机端笑嘻嘻接通： “妈，您又寄咸菜啦，上次那罐还没吃完呢。” “你爱吃我就多做点，不过，还是不打算让夏夏说话吗？” 妈妈叹了口气： 对啊，当年大师算了，夏夏口舌伶俐，会压灿灿的运势，干脆就别让她说了。
领着前夜聚会上，大家玩起了匿名真心话游戏。 第一条很快跳上大屏幕， “追了五年没追到，跟块狗皮膏药一样怎么甩都甩不掉。” 接着第二条， “脸皮厚的很，明知道人家不喜欢她，还天天以女朋友自居。” 然后第三条、第四条...... 每一条都把这人贬低的一无是处。 包厢里响起笑声， “这么毒啊，说的谁啊？” 陆景年靠在沙发上，淡淡嗯了一声， “形容得挺准。” 他发小和死党瞥了瞥我，开始哄笑附和， “还能是谁？不就那个黏人精呗？哈哈哈。” 我也跟着轻笑，以为他们又在吐槽一直纠缠陆景年的那个前任。 他前任我见过，并没有他们说的这么不堪。 滑到底，只剩最后一条，是我打抱不平写的。 “人美心善，挺好的。”
我挺着八个月的大肚子，被渣男老公逼上了《赌王争霸》的直播现场。 牌桌上，他搂着新欢嚣张加注： “输了，你就净身出户！” 我看着手里烂成一锅粥的牌，正绝望时，肚子里突然传出奶声奶气的声音： “妈，听我的，打三万，我是雀神转世，这把包你杠上开花！” 我惊得差点掀翻麻将桌，结果肚子里又冒出另一个霸道的声音： “放屁！打八条！我是赌神投胎，听我的直接截胡渣爹的清一色！” 我吓得捂住孕肚，这怎么现在投胎都自带语音包？ 还没等我反应过来，雀神宝宝急了： “别听他的，打八条咱们母子三人当场破产！” 赌神宝宝冷笑： “你要是听他的打三万，我保证咱娘仨要输得底裤都不剩！” 渣男在对面阴阳怪气地催促： “怎么，吓得不敢出牌了？” 全场摄像机怼在我脸上，几百万观众盯着直播。 我手心全是汗，这到底该听哪个小祖宗的啊？
最纯恨那年。 亲眼撞见赵辛阁出轨后，我把他的金丝雀绑飞机上放风筝。 为了报复，赵辛阁弄断我一双跳舞的腿，捅了我十几刀后。 是竹马谢清阳救了我。 他帮我治腿，带我隐姓埋名生活。 可午夜梦回。 我依旧恨赵辛阁。 恨他背叛我，恨他为了金丝雀毁了我的舞蹈梦。 直到我接到了来自七年后自己的视频电话。 我十分激动： “怎么样，赵辛阁那渣男死了没？” 七年后的我却红了眼眶，对着我破口大骂： “你知不知道，你口中的渣男，在你被谢清阳骗走一个肾的时候，冒着生命危险捐了一个肾救你？” “后来你腿疾复发，他又带着你四处求医，因为庸医一句话，他去悬崖上摘草药，失足坠崖死了！”
奶奶临终前给我算过一卦，说我这辈子是个“缺爱命”。 别人骗我，我只能原谅三次。第三次一过，我就会死。 恋爱三年，未婚夫周淮远向我发过两次誓。 第一次，他为了陪“恩人”的遗孀过生日，错过了我父亲的葬礼。 第二次，他把我们准备买婚房的钱，拿去给那个女人填了赌债。 两次，他都跪在雨里扇自己巴掌，求我原谅。 我原谅了，因为我真的很爱他。 今天是我怀孕七个月的产检，医生告诉我，胎儿压迫心脏，我可能下不了手术台。 我颤抖着拨通周淮远的电话，想用这最后的时间，听听他的声音。 电话接通，那边却传来一个五岁小女孩软糯的声音： “爸爸，你买的草莓蛋糕好甜呀！你以后永远做囡囡的爸爸，不要那个远方的阿姨了好不好？”
我天生神骨，一指掐算便知阴阳命数，早早看破红尘人淡如菊。 父母却嫌我命格太冷，转头把能听见别人心声的妹妹，宠成了二十岁还躺在婴儿车里喝奶的巨婴。 今天村委来确认爷爷留下的老宅归属。 妹妹听见大伯心里盘算老宅值钱，当场扯下脖子上的围嘴砸我，躺在地上疯狂撒泼： “宝宝要拿大房子建宝宝乐园！不给坏姐姐！坏姐姐滚出去！” 父母心疼地给她擦口水，转头指着我骂：“你一个修道的要房子干什么？就不能让着你妹妹？” 我捻着菩提根，神色淡淡。 其实我早就起过一卦，这老宅正压着百年聚财阵眼，明早高铁规划一出，保底赔一千万。 但我故意在心里默念： 【抢吧，这破房子
全家去避暑的早上，妈妈照例从奶箱里拿出两瓶牛奶。 一瓶是哥哥的，一瓶是妹妹的。 “多喝牛奶补身体，假期才能玩得尽兴。” 订两瓶奶是我家的规矩，维持了二十年。 我咽下干巴巴的馒头，第一次开口。 “妈妈，我也渴。” 一杯飘着临期茶叶的热水摔在面前，手背烫起水泡。 “渴就喝水，这么大个人还要我伺候。” 我低头喝了一口，涩到心头。 中午到酒店，爸爸翻着手机。 “房间，只剩三间。” 哥哥和妹妹立刻说要各自单独住一间。 只有我紧攥着行李箱的杆子，一句话没讲。 爸妈看了我一眼，决定。 “真真你先在路边等着，有空房了喊你。” 临走前，他们把妹妹喝剩下的半瓶奶塞进我手里。 “你不是想喝吗？喝吧。” 我没动。 汗水流进眼睛，火辣辣地疼。 等到晚上被保安赶出来，也没收到一条消息。 家庭群里，那一家四口正在游泳吃自助餐。 谁都默契地没提起我。 屏幕一亮，弹出那封我申请了三年的北疆项目。 我丢了手中的玻璃瓶，点击接受。 从今以后，我许愿自己再也不用因为一瓶牛奶而难过了。