短篇小说
端午节，关系僵化的婆婆破天荒给我剥好一个粽子。 连声催促我趁热吃，说是找大师求来的安胎秘方。 我刚准备咬下去，脑海里猛地传来一阵急切的童音。 【妈妈不要吃！这是下了坟头土的‘替身粽’！】 【妖婆想把我换给怀了死胎的小姑，让你替她倒霉！】 我心头一震，余光瞥见小姑子捂着孕肚，紧张地盯着我。 身旁的老公却还在大口扒饭，似乎对此一无所知。 就在这时，外头江面上猛地擂起一阵震天的龙舟鼓点。 趁着全家人被巨响吸引转头的那一瞬间。 我飞快地将粽子扔给在桌下待产的土狗阿黄。 紧接着我摸过碟子里另一个粽子，塞进嘴里咀嚼。 瞧见她俩互换眼色的窃笑，我低头抚摸小腹。 别急着高兴，这天大的福报才刚刚开始。 我倒要看看那个向来娇弱的小姑子， 究竟能不能接得住那一肚子乱窜的多胞胎？
我五岁生日那天，爸爸说要送我两个礼物。 我咬着勺子天真地问是什么，他温柔地笑了笑： “别急，爸爸先考你个算术题。” “一辆车最多坐五个人，现在车上坐了爸爸、妈妈和你，还能坐几个人？” 我咬着勺子，掰着手指头认真算。 “还能坐两个人！” “真乖，那爸爸给你买一个新妈妈，再送你一个新弟弟好不好？” “其实爸爸在外面还有一个家，新妈妈马上就要带小弟弟来找你了。” 正说着，妈妈刚下夜班冲过来拉开车门，听到这话浑身发抖。 “你疯了吗？你在跟孩子胡说八道些什么！” 爸爸却笑着点了一根烟，把副驾驶的储物箱打开，里面掉出两张B超单。 “就是个富婆，人家愿意给我投资开分店，你一个破护士能给我什么？” “懂点事，你当初不也是看中我长得帅，现在我用这张脸换点钱怎么了？”
沈秧的丈夫有个怪癖，必须数着她的心跳才能入睡。 她觉得浪漫，拍照发了条抖音，点赞量瞬间过万。 直到有个评论被顶到最上面： 【你是不是接受过心脏移植？】 沈秧从床上弹起来。 她确实做过心脏移植，但这件事只有她家人知道。 对面又发来消息： 【你是三年前5月20日那天移植的吧？】 【你丈夫，和捐献者男友长得一模一样。】 一个荒唐的想法在她心里成型。 她连夜托人去查，熟人发来捐献遗嘱的扫描件，上面只有短短一句话： “请把这颗心脏，留给周栩牧的爱人。” 周栩牧，是她丈夫的名字。 可三年前接受心脏移植的时候，她还不认识他。
婚礼前三天，林泽川把请帖全部换了。 新娘名字从“周语晴”变成了“沈心玥”。 沈心玥，那个三年前把他一个人丢在手术室门口、签完分手协议就出国的女人。 我以为我看错了，反复确认了三遍。 林泽川站在门口，眼眶红着但语气平静： “她脑瘤晚期，最多还有四个月。” “她说这辈子最大的遗憾，就是没能和我穿一次婚纱。” “语晴，我只是想让一个快死的人走得安心，婚礼结束我就回来。” 我指着那沓重新印制的请帖，声音在发抖。 “所以你用我们的婚礼、我们的酒店、我请的宾客，去娶别的女人？” 他沉默了很久，最后只说了一句话。 “你不会懂的，她为了我才没去做手术，拖到了晚期。” 我没再说话，看着他拿走了我婚纱口袋里的婚戒。 等他离开后，我一个人在空荡荡的房间里站了很久。 最终，重新设计了一版请帖。 只不过这一次，新郎的名字不再是他了。
我为我的救命恩人沈砚洲卖了十年命，从底层打手做到他的左膀右臂。 只因十年前，他冒死把我从大火里救出来，我的记忆也从那天开始。 我曾忐忑问他：“我以前是什么样的人？有家人吗？” 他只吻着我嘴角发笑：“过去的不重要，以后你还有我。” 我含泪回吻他，发誓这辈子他就是我的命。 直到婚礼前三天，对家老大被我抓住，他指着我狂笑： “陆瑶，你真行，竟然心甘情愿当仇人忠心的狗！” 我不明白，直到他扔给我一张泛黄的报纸。 十年前的新闻头条，一场豪门纵火案，真千金葬身火海，假千金继承家业。 报纸上的真千金，有张和我一模一样的脸。 而旁边的领证照片里，沈砚洲挽着假千金手臂，满眼宠溺。 我不发一语，收起了报纸。 天亮后，我照常站在沈砚洲身旁，亲手为他试西装、选领花、核对宾客名单，布置盛大婚礼。 在他感动目光中，我将那张报纸夹进了婚礼当天播放的纪念相册里。 十年了，我这个没有记忆的孤魂，该醒来了。
育婴师面试的最后一轮，我准备的奶瓶突然失踪。 一起来面试的闺蜜贴心递来一瓶温好的奶粉。 "就知道你会粗心，这是我帮你提前冲好的，快拿去用吧~" 我接过奶瓶，刚要喂孩子，眼前突然飘过几行弹幕： 【哈哈哈女配也不看看奶粉里掺了什么，喂完孩子立刻呛奶窒息！】 【女配会被霍家以蓄意伤害婴儿的罪名告到坐牢，凄惨地看着女主宝宝冲上前急救，被当场录用。】 【女配根本不知道她怀抱着的是身价十亿的霍氏继承人！女主这是设局让女配给她做垫脚石呢~】 我愣了一下，把奶瓶举到灯下，轻轻晃动。 半透明的液体里，果然有一小团白色絮状物。 我放下奶瓶，笑了笑。 "太好了姐妹，没有你我真不知道该怎么办啊。"
徐衡北做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。 我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。 今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由： "台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。" 语气跟念设备手册一样。 我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。 直到同组的师弟发来一张朋友圈截图，说北哥带新人挺上心。 截图里，徐衡北站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。 他身边站着个女生，穿着他那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。 秦妙妙 ，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。 她置顶的一条视频标题是：“北哥亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。” 评论区有人问她怎么不用排队申请。 她回复：“北哥为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。” 视频的最后，徐衡北低头帮她擦拭相机的镜头。 画外音是他的声音，很轻很温柔： “慢慢拍，没人催你。” 五年了，他跟我说话从来都是课题答辩的语气。 我给师弟回了条消息：明天的探班取消了。 然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。 他的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。
陆深南去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。 防冻面霜、暖贴、他爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。 每次出发前我问能不能随队，他拿规定堵我： "科考站不接待家属，这是纪律。" 我说好，后来再没提过。 直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。 照片里，陆深南站在观测站外面，背后是整片极光。 他身边站着个女生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。 我认识她，科普博主，网名叫"小企鹅漫游记"。 我翻了她最近三个月的视频，每一条都拍在南极。 有一条的标题是："科考队队长亲自带我看冰盖日出。" 评论区有人问她怎么进去的。 她回复："队长特批的科普合作名额哦。" 最新一条视频的结尾，陆深南帮她扶住被风吹歪的三脚架。 画外音是他的声音，很轻很温柔： "别动，光线刚好，我帮你调。" 三年了，他跟我说话从来都是任务简报的语气。 我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。 那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。 我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。 然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。 他的南极容不下家属，那我就自己去看极光。
高考出分那天，我的成绩被挂在了全校公告栏。 不是因为考得好。 而是有人把我的准考证照片和一张酒店开房记录P在了一起，配文： 【震惊！高考前夜还在陪金主，现在高中生玩的真花】 消息像病毒一样扩散，我手机被打爆了。 班花林可欣转发了帖子，还加了一段话： "怪不得她考前一周都没来上晚自习，原来是去'补课'了。" “可能是我多心了吧，大家别乱猜哦～” 评论区里，连我初中同学都跑出来作证： "她一个孤儿，初中突然换了全套名牌老花书包。" "我还看见她坐一辆黑色奔驰去考场。" 学校教务处紧急发了通知： “校方已接到关于该生作风问题的举报，现成立专项调查组。” 我愣在原地。 这年头，亲爹都不能送女儿去考场了？
沈柏舟飞了八年，从副驾熬到机长，韩暮雪全程陪着。 最忙那年，她辞了工作，每天按他航班时刻表做饭。 韩暮雪提过一回：“能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。” 沈柏舟筷子都没停：“那是工作场所，不是游乐园。” 她说好，后来再没提过。 直到那天夜里韩暮雪失眠，翻到沈柏舟手机相册里一个加密相册。 相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。 云海、夕阳、雨后双彩虹、万米高空的银河。 每一张都发给过同一个人，备注名是一个小熊的表情。 最近一张是三天前的晚霞，机翼尖上挂着半轮太阳。 沈柏舟配的文字是： “今天的也很好看，等你下次来，坐右边观察位，角度最好。” 对方回了一个拥抱的表情，和四个字：“等我休假。” 韩暮雪把手机放回原处，密码没改，相册没删。 天亮后，她照常煮了咖啡，安静喝完。 然后打开电脑写了辞职信，又订了一张去大理的机票。 八年了，韩暮雪终于决定不再追着沈柏舟的航线等饭点。 不再守着空屋子猜沈柏舟飞到了哪里。 他的万米高空容不下她，那她就落地生根，看自己的晚霞。
醒来我躺在医院，一屋子人围着我，眼神冷得像看仇人。 我缩在被子里，小心翼翼地问： “请问...... 你们是谁？” 他们互相对视一眼，没说话。 我怯怯低头：“对不起，我失忆了......只记得要听话，不然会挨打。” 被接回家后，我凭着本能过日子： 主动布菜盛汤，对每个人都恭恭敬敬喊 “您”。 有人一靠近，我就下意识躲开。 可养妹看我的眼神，却从得意慢慢变成不安。 直到她故意打翻水杯，水溅了我一身。 我条件反射跪下去擦地，一遍遍道歉： “对不起，我马上弄干净......” 哥哥红着眼冲我嘶吼： “苏京姒，别装了！你无非就是想用这种方式报复我们！”
领导总嫌我笨手笨脚不机灵，不如同组的实习生林湘能干会变通。 可明明是实习生搞砸事情，却把锅甩我头上。 打印文件她印错份数耽误开会，怪我没提醒她检查； 对接客户她记错需求做砸方案，转头说是我没交代清楚； 整理报表她填错关键数据带偏工作，反倒诬陷我给的模板有问题。 我每次解释，领导总偏袒实习生，还说： “你十年策划经理白干了，连个新人都带不明白，以后你手里的项目，全都交给她，我亲自带。” 听见领导这样说，我心中冷笑，不再争辩。 后来公司拿下一笔三千万的大单，全程交给实习生跟进。 洽谈会上，她拟的合同里三千万的合作金额，被标成了三块钱。
姐姐生来就带着生命倒计时，所有人都以为她会在17岁那年死去。 可在倒计时归零那天，她没死，死的是我。 我飘在半空中，突然听见一个声音： “你命本不该绝，但既然已经离世了，我给你两天时间，处理一下你的身后事吧。” “两天后，你就该去投胎了。” 我回到客厅，爸妈还沉浸在姐姐没死的喜讯中。 丝毫没想起来被关在杂物间，哮喘发作的我。 看见我，妈妈不耐烦地皱眉： “你姐没事了也不说来庆祝一下，不知道的还以为你死杂物间里了！” 可是妈妈，我真的死在了杂物间里了啊。
刚穿过来，入赘三年的老公就在公司年会上当众劝我： “昭宁，你瘦了，把你那15%股权转给我吧，以后公司的事你就别操心了。” “你一个女孩子，跟那帮董事斗什么？” 台下，他的女秘书挺着孕肚，对我举了举酒杯。 多好的男人啊。 可惜原主用绝食、跳楼换来的婚姻，只教会我一件事—— 他的温柔，全是算计。 我看着他那双写满得意的眼睛，笑了。 我拿起桌上的酒杯，走到我爸面前： “爸，我要离婚，现在！”
我妈为我跳过三次楼。 第一次，高考后填报志愿，我妈站在楼顶逼我填本地学校。 我妥协了，最后以711的分数上了一个本地的二本。 第二次，我大学毕业后进了大厂工作，我妈站在公司楼顶逼我辞职。 我跟她回了老家，去她给我托关系找的三千一个月的加油站工作。 第三次，我妈再次站上楼顶，逼我嫁给我只见过一次，但是她很满意的男人。 我听话嫁了，婚后却被家暴到流产。 我再忍受不住，从楼顶跳了下去。 再睁眼，我妈站在楼顶，手里拿着志愿表。 “你今天要敢报外地的学校，我就从这跳下去！” 我上前抢过她手里的纸。 “你要跳就赶紧跳，别耽误我报志愿。”
我爸躺在抢救室，八千块才能开刀。 堂叔开着我爸凑钱帮他买的东风140，语气冰冷： “钱有，但给你爸治病？不值。” 二姑摸着我爸当年给她打的金项链，嗑着瓜子漫不经心： “当年他是供了我，可那是他自己乐意。” 堂姐守在美发厅，擦着电烫机头也不抬： “我冷烫精都进不起，叔叔的命哪有生意要紧。” 我没再多求一句。 回家撬开床底那只军绿色铁皮盒，里面有一沓发黄的欠条。 每一张，都签着他们三人的名字，是二十年供养的铁证。 我攥着欠条狠狠摔在他们面前： “连本带利，三万二，三天必须到账。” “想耍赖，咱们就法院见。
早朝百官又弹劾我善妒无子，逼萧衍废后。 他下朝迟来一刻钟，我便摔了茶盏，红着眼圈质问： “你也觉得我这皇后该让位了，是不是？” 萧衍否认，默默收拾残局。 下一秒，我眼前突然飘过几行弹幕—— 【无语，女配这个不下蛋的母鸡哪来的底气这么作？】 【男主为她空置后宫，在前朝顶了七年压力，太不容易了。】 【好在好孕女主马上进宫了！这女配眼看就要被废了，痛快！】 我愣了三秒。 然后给刚直起腰的萧衍递了杯茶，笑得温柔： “皇上，臣妾想通了。” “为了皇嗣着想，请择日选秀吧。”
我资助了林默十年，供他读到博士。 可他为了带贫困女友进我的项目组，亲手砸烂了我的实验仪器。 “大小姐，你这种含着金汤匙的人，根本不懂我们的苦。” 他搂着哭哭啼啼的女友，眼神里全是仇富的怒火。 “这些数据你随手就能买到，可这名额对她来说是命！” 我看着满地的心血，还有被毁掉的国家级课题。 “林默，你觉得这些东西，真的是我随手买来的？” 他冷笑一声，带着女友大摇大摆地离开。 “不就是钱吗？以后我会还你。” 我擦掉手上的血迹，拨通了法务部的电话。 “起诉林默，追回十年资助费，外加十亿科研损失赔偿。”
周砚辞的透析管里流着暗血。 他瘦成皮包骨双眼凹陷。 把双肾换给真千金后。 被对方嫌弃转头嫁给首富。 我每天推着他去花园晒太阳。 打三份工替他垫付透析费。 他摸着我满是冻疮的手哽咽。 “你图什么？你是不是还放不下我？” 我抽出手笑容温和。 “周少别开玩笑了，我总不能见死不救。” 他死在一个暴雨夜无人问津。 我撑伞站在他的孤坟前轻笑。 “生前你从未爱过我，死后你终于属于我了。” 真千金的体检报告是我改的，她根本没病。
主治医生拿着电击棒走近时，沈知行正搂着他的白月光。 “苏悦，只要你承认自己疯了，我就放过你哥哥。” 白月光靠在他怀里，笑得一脸无辜。 “姐姐，你就认了吧，知行哥也是为了你好。” 沈知行厌恶地看着我，像在看一堆垃圾。 “签了精神鉴定书，别逼我动手。” 我擦掉脸上的冷汗，对着监控摄像头笑了。 “沈知行，你是不是忘了，你公司的核心密钥在我手里。” 他脸色微变，随即冷笑。 “一个精神病的话，没人会信。” 我当着他的面，按下了手机上的回车键。 “那你就看看，这百亿资产，到底信不信我。”