短篇小说
结婚五周年，沈衍舟提议去贡嘎雪山。 同行的有我、三岁的儿子、沈衍舟、他的女兄弟小雨。 海拔4800米观景台，暴风雪突然砸下。 氧气罐压力跳红，小雨因为恐慌而过度换气，十五分钟的氧气五分钟就吸完了。 沈衍舟看了眼她的空罐，扯过我儿子的输氧管插进小雨鼻导管： “童童小，肺活量小，用不了这么多。” 我发疯去抢，他按住我的手腕。 隔着冰霜护目镜，他眼神比暴风雪还冷： “林嘉，你能不能别这么自私？小雨会死的。” 自私？ 我三岁的儿子已经说不出话，嘴唇乌紫。 而小雨抱着氧气袋大口地吸氧，还冲我比了个OK。 我死死护住孩子，沈衍舟又拽我腰间最后一只备用氧罐： “你体质好，能扛，她不行！” 我透过镜片看见压力表：0.3。 够一个成年人呼吸四十秒，够一个三岁孩子呼吸两分钟。 我把仅剩的吸氧管塞进儿子鼻子，自己扯掉面罩。 零下三十度的风割进肺里。 手脚失去知觉，意识往下坠。
公海游轮上，武装劫匪打断了我们的婚礼。 为了打破顶尖安保顾问老公的冷静周旋， 劫匪狞笑着用枪击穿了我的大腿，又将一枚炸弹死死塞入我的伤口。 他亲手挑的红丝绒婚纱完美吞没了我致命的出血量， 贴身震颤的机械滴答声，犹如死神逼近的脚步。 劫匪戏谑医疗艇只能先带走一人，老公却毫不犹豫指向受惊的孕妇： “让她走！我妻子留下做人质。” 我因失血引发剧烈眩晕跌倒，他却眉头紧锁： “你只是擦伤，别任性！那个孕妇受惊有流产危险，必须先救她！” 广播里，身为船长的亲爸也冷酷下达指令： “佳宁，作为船长女儿，你必须把生的希望让给乘客，绝不能自私！” 孕妇的家属跪地痛哭感恩，被救的乘客也纷纷称颂他的大义。 而我的体温正断崖式坠入冰窖，周遭感恩的痛哭声已变得遥远沉闷。 老公，爸爸，你们为了道义去拯救弱者， 却不知道这件滴血的红裙下，我的宝宝正伴随着那催命的滴答声， 与我渐息的心跳一同走向死亡。
我和裴铮的姻缘，是全京城都称颂的佳话。 我父兄战死沙场，用命换回了裴铮。 他为了报恩，当着全军的面立下重誓，此生绝不纳妾，只尊我为正妻。 可我知道，他心里有一个与他共患难的苗疆医女。 婚后，他做到了一个夫君该做的一切。 哪怕我因为嫉妒发疯，撕碎了那个医女送他的医书，他也只是默默收拾残局： "别伤了手。" 他不纳妾，不忤逆我，却也再未对我笑过。 后来医女死于瘟疫，裴铮一夜白头，在佛堂长跪十年。 直到我病重将死，才看到他刻在佛像后的血字： 愿以生生世世不复相见，换阿音来生平安。 那一刻我终于明白，恩情将意气风发的将军困成了行尸走肉，也熬干了我一生的鲜活。 再睁眼，我回到裴铮归朝请旨赐婚那日。 他单膝跪地正欲求娶，我却抢先伏叩圣前： "臣女愿认裴将军为义兄，求陛下恩准。" 裴铮，你既求生生世世不复相见，我便渡你越过苦海，去拥抱你的皎皎明月。
哥哥姐姐从小跟我说，我们是孤儿。 所以十岁那年，别人家孩子在学跳舞，我在废品站学认秤。 收废品的老头可怜我，每次多给我五毛钱。 姐姐偶尔来看我，带一袋过期面包，拍拍我的头： "再忍忍，等你考上大学就好了。" 我忍了，忍到高三体检那天，医生指着我的X光片问： "这孩子多大？肺部纤维化加恶性增生，长期接触什么有害物质？" 我说垃圾。 从六岁捡到现在。 医生开了转诊单，语气很轻，像是怕吓到我。 "孩子，早期还有希望，晚了就不好说了。" 我揣着转诊单往家走，想问姐姐借两百块路费。 还没进门就听见屋里传来笑声。 客厅摆了一桌子菜，坐着两个衣着体面的人。 哥哥端着红酒杯站起来，满脸都是藏不住的得意： "惊不惊喜？这是咱爸妈！" "当年就是想考验你能不能独立生活，你太争气了！" 爸爸朝我竖起大拇指，妈妈已经在抹眼泪。 我站在门口，闻着满桌饭菜香，手里攥着那张转诊单。 指甲嵌进掌心，我忽然笑了。 你们考验完了，我也完了。
姜漫是顾衍的第十八只金丝雀，一个小明星。 她很不一样，赖着不走，还敢往我脸上泼红酒。 "顾太太，你要是还要脸应该主动让位了。" 我笑着把她的黑料打包发给了八家媒体。 姜漫遭封杀那晚。 我喝多，被一个叫裴晏的男人送回了酒店。 第二天，他坐在床边，笑得干净又乖。 "姐姐，你得对我负责。" 他比我小六岁，会做饭，会哄人。 我第一次觉得，婚姻之外也许才是活着。 我甚至开始走离婚流程，想给他一个正式的身份。 直到那天，我提前到了裴晏的住处。 姜漫穿着裴晏的衬衫，对镜补口红。 裴晏帮她擦着头发，语气温柔。 "等她净身出户，顾衍那边我也有办法让他补偿你。" 姜漫娇笑一声： "你倒真能装，我还以为你会对那个老女人动心呢。" 裴晏把毛巾甩在肩上： "姐，你什么时候见我对三十岁以上的动过心？" 原来我和顾衍的金丝雀，是一个笼子里出来的。 顾衍不心疼我，裴晏更不会。 我不后悔，只是错了的轨迹应该尽快修正。
我是镇国公府唯一的嫡女，却是个尽人皆知的哑巴。 出生十六年，没吭过一声。 祖母叹气说我前世孽障太重， 父亲每次看我都连连摇头，三个哥哥更是骂我小笨猪。 但他们会在背地里为我搜罗天下奇珍，只求我能开心些。 我看在眼里，不为所动。 我本是魔丸转世， 谁料投胎前，我那迷糊闺蜜言灵仙尊非要给我塞了言出法随的庇佑。 只要我开口，说的话必会成真。 我本来就是个话痨，硬生生憋了十六年，差点没憋出内伤。 直到今天，表姐带着圣旨和抄家御林军，春风得意地踏进国公府。 “舅舅，镇国公府通敌叛国，满门抄斩，念在亲戚一场，我会替你们收尸的。” 她捏着帕子，假惺惺地抹眼泪。 祖母气得昏死过去，父亲被死死按在地上， 三个哥哥挡在我身前反被打断了腿。 我看着满院子的血迹，和表姐那张得意洋洋的脸。 脑子里那根弦，断了。 径直迎着明晃晃的刀刃，迈着小短腿走了出来。 在众人诧异的目光中，我露出天真恶劣的笑容， 随即开口说出了人生的第一句话。
末世第三年，为解救更多幸存者，我即将带队去南边。 临走前，我把女儿托付给六个我从废土里救出来的人。 "用命保护她，等我回来。" 我以为这句话够重了。 二十七天后，我带着残队杀回基地。 迎接我的不是女儿，是六个人整整齐齐守在一号楼门口。 一号楼里住着一个我没见过的女人，穿着干净的白裙子，头发梳得一丝不苟。 我问女儿在哪。 老大不看我，盯着一号楼的窗户： "她不听话，我们把她送到外围安置点了。" 外围安置点。 那个地方离丧尸群只有八百米。 我嗓子里腥甜翻涌，压着声问："谁的主意？" 老二搂着枪靠在墙上，语气轻飘飘的： "头儿，您别什么事都上纲上线。 小禾说您女儿偷了她的净水份额，我们总不能惯着吧？" 老四蹲在地上擦刀，头都没抬： "反正也没出事，您回来了不就接回来了。" 我盯着他们一张张熟悉的脸。 几秒后，露出一抹冷笑。 我从死人堆里把你们捡回来的时候，你们可比我女儿乖多了。 那今天，我就亲手把你们送回废土里去。
婚前蜜月，陆衍之说带我去帕劳蓝洞潜水，亲眼看二战沉船遗骸。 下水前，他那个干妹妹方晴突然撒娇要跟着： "哥，我从小就梦想看真正的沉船！求你带我！" 陆衍之看了我一眼，替她换上了唯一的备用气瓶。 我没在意。毕竟蓝洞潜水四十分钟就结束了，两瓶气够用。 没想到下到三十米深处时，方晴故意踢碎了洞壁上的沉积物。 能见度瞬间降到零。 我在一片浑浊中被暗流推进了侧洞，气瓶压力表疯狂往下掉。 我拼命敲击信号棒求救，陆衍之终于摸过来了。 他做的第一件事，是把我嘴里的呼吸调节器拔了下来。 递给了在旁边拍水装哭的方晴。 他冲我比了个OK的手势，指了指上方，意思是让我憋气上浮。 三十米。憋气上浮。 这叫潜水界的自杀。肺会像气球一样炸开。 方晴咬着我的调节器，冲我竖了个大拇指，眼睛笑得弯弯的。 那一刻黑暗的海水里，我看得清清楚楚。 她在笑。 陆衍之，你说蓝洞的每一具沉船残骸背后都有一个被抛弃的故事。 没想到最新的这具，是我。
爸爸的秘书说妈妈是捞女，所以我们家有一条规矩： 妈妈花的每一分钱，都要先在微信群里提交申请。 秘书韩茜初审，爸爸终审。 妈妈发烧四十度，在群里申请买药，38块。 韩茜回复： “三个月前不是刚买过感冒药？重复消费，驳回。” “林姐，节俭是美德哦。” 爸爸跟着附和： “听茜茜的，多喝热水。” 后来妈妈胸口疼了整整一个月，申请八百块去医院检查。 韩茜回复： “没有医院预约单不予通过，请补充材料。” 妈妈挂了号重新提交，韩茜又说： “这个科室太贵，建议换社区医院。” 来来回回驳了四次，两个月过去了。 直到妈妈突发心衰，抢救需要立刻垫付两万块。 我在群里连发了十个加急审批，全被秘书一键驳回。 我哭着打给爸爸，他却极不耐烦： “告诉你妈，想骗钱换个新鲜招数，规矩就是规矩。” 后来，妈妈错过最佳抢救时间，死在了急诊室。 三天后，爸爸发来信息： “三天没申请报销了，终于学会勤俭持家了？” 我看着妈妈冰冷的墓碑，平静回复： “嗯，她以后一分钱都不花了。”
三周年结婚纪念日，了老公下班却带回一个陌生女人。 "去把离婚手续办了，我要娶欣然。" 程欣然拎着爱马仕鄙夷的打量我， "贺霆，你以前眼光真差啊。" 婆婆端着切好的水果进来，赔着笑把最大那块递给程欣然。 这三年我任劳任怨把她当亲妈伺候， 却从没见过她笑得这样热络、这样谄媚。 原来在他们眼里，我三年的真心，根本比不上几身名牌。 "欣然家里做医美连锁的，光她爸名下的门店就四十多家。" 程欣然翻出手机，划到一张和一个中年男人的合照，举到我面前。 "看见没？这是我爸，程裕安，华济医美创始人。" "整条街的门面都是我家的，你觉得贺霆该选谁？" 她挑衅地将照片放大，生怕我看不清上面那张脸。 盯着屏幕上那位西装革履、笑容儒雅的“医美大亨”。 我只觉得荒谬到了极点，甚至差点笑出声来。 因为照片上这个人，分明是我家干了二十年的管家。
地震发生时，妈妈替我挡住了砸下的横梁，自己却被钢筋贯穿失去意识。 我透过废墟的缝隙，看到爸爸外婆和哥哥都在二十几米外的空地上。 他们正围着爸爸受到惊吓的初恋母女俩。 我哆嗦着摸出妈妈的手机，向三位至亲求救。 可得到的，却是一连串为了避嫌的敷衍回应。 身为外科圣手的爸爸语气笃定： “岁岁，你苏阿姨有心脏病发作的前兆。” “我绝不能为了自己的妻子徇私，耽误真正需要抢救的病人。” 外婆拿出心理学专家的态度冷静分析： “你妈是典型的表演型人格，她就是想利用这场灾难伪装弱势群体绑架我们。” “岁岁不要配合她胡闹，拿衣服给她垫下头就行。” 担任搜救志愿者的哥哥更是不耐烦： “我看过你们那栋楼的结构图，是绝对的安全区。” “你让妈别谎报险情占用公共救援资源！” 电话接连被挂断。 我看着妈妈身下越来越大的血洼，拼命用小手去捂，却怎么也捂不住。 伴随着“轰”的一声巨响，一块巨大的预制板砸了下来。 我紧紧抱住妈妈，被黑暗彻底吞没。
每年清明，妈妈都带我去墓园给姐姐烧纸。 墓碑上刻着：爱女周温暖。 妈妈每次都蹲在碑前哭： "暖暖妈对不起你，辜负了你的期望，没把她教好。" 我站在旁边浑身发抖，不敢说话。 回家路上她擦干眼泪，语气恢复平静： "你姐姐要是在，不会让我这么操心。" 我把所有课余时间都用来补习，瘦到八十二斤。 爸爸看我每晚学到凌晨两点，只说了一句： "你姐姐在天上看着你呢，别让她失望。" 我疯了一样刷题，高三那年查出重度心肌炎。 医生说再不住院，随时可能猝死。 我想告诉他们，我真的撑不住了。 推开病房的门，却听见妈妈在跟爸爸打电话。 "编不下去了，那张照片是我从网上下载的，哪来的什么姐姐。" "不编她就不听话，你看现在多省心，成绩又好又乖。" 爸爸笑着说： "等她考上大学再告诉她吧，反正也没几个月了。" 我靠着墙慢慢滑坐下去。 心电监护仪在旁边滴滴响着，我忽然觉得那个声音越来越好听。 因为它迟早会变成一条直线。 就像周温暖一样，安安静静的。
外派英国三个月的男友，还有三天就可以回国了。 我在家反复确认接机流程时，短视频弹窗推送了他所在地区遭遇特大暴雨的新闻。 不仅导致各项交通停运，甚至还有不少人失联。 我吓得浑身发抖，连续给他拨了十几个视频通话，他终于接了。 屏幕里的他眉眼舒展，神色间是一如既往的温和。 “傻瓜，怎么急得眼眶都红了，乖，还有三天我就能回去了。” 视频那头，他身后的酒店落地窗外没有风雨，只有一片明媚到刺眼的灿烂晴空。 我僵坐在屏幕前，揪心的担忧瞬间化作了苦涩。 眼底涌上一股自嘲的湿意。 原来他并没有被困在异国的暴雨里，而是在没有我的风和日丽里岁月静好。
资助山村女孩的第十年，她捧着华清大学录取通知书找上门。 身后跟着三家电视台的记者，说要公开感谢我的恩情。 刚进门她就跪在我面前，哭得声泪俱下： “姐姐！没有你的资助，我根本走不出大山！我是来磕头报恩的！” 我静静站在原地，端详着这个十年未见的女孩。 她穿着洗发白的旧校服，局促地揪着衣角 这副怯懦模样，与印象中十年前的她渐渐重叠。 我让她起来，递过去一个牛皮纸信封： “想报恩的话，把这十年的三十万资助金十倍还我，拿三百万来。” 她的哭声戛然而止，满脸错愕地僵在原地。 记者们瞬间炸锅，话筒直戳我脸： “宋小姐，做慈善却索要天价回报，你不怕遭全网网暴吗！” 门外看热闹的街坊惊得倒吸一口凉气。 邻居张叔难以置信地看着我： “丫头，你疯了？你家不缺钱，干嘛作践一个苦命孩子！” 我爸气得脸色铁青，颤抖着手怒视我。 我妈红了眼眶，死拽我衣袖骂我发疯。 那女孩跌坐在地，单薄的身体不住颤抖。 我无视众人的谩骂，起身关门逐客： “给你三天时间把钱结清，否则法庭见！”
我这人天生热心肠，谁都爱找我帮忙。 特别是男友陆晏清拜托我照顾的体弱的同门师妹，我更是尽心尽力。 可杨甜甜却在迎新晚会上，突然捂着嘴笑了一声： "姐姐，我终于想起来你这种人叫什么了。" "汉子茶，对吧？" "表面媚女，实则媚男。" 她掏出手机，翻出一张照片甩到桌上。 照片里我和同班的男生，角度暧昧得像在接吻。 那是上周在图书馆讨论课题。 我转头看陆晏清，他盯着照片，没说话。 眼神里全是我从没见过的审视。 "师哥，你不觉得奇怪吗？男的怎么都找她帮忙？" 陆晏清把我的手从他袖子上拨开，脸色冷下来。 从那以后，杨甜甜的胆子大了。 她让我帮她取快递、带早餐、整理社团材料。 我第一次说没空，她立刻在群里发了一条消息。 "果然呢，汉子茶一旦不需要你了，连小忙都不肯帮。" "姐姐，你装也装全套啊。" 陆晏清回了四个字：你过分了。 他艾特的人是我。 我盯着屏幕上那个灰色头像，手指冰凉。 原来，真心不一定能换来真心。
我这一家子全是圣母。 老爹看见杀鸡做了三天噩梦。 老娘踩死蚂蚁念了一年佛经。 大哥佩剑从不出鞘。 世人都说谢家是天下第一软柿子。 但新天子上位第一天就娶了我，立我为皇后。 也许是因为我家是大世家。 可很快，新帝为宠苏贵妃，当朝甩出废后诏书： “谢家一门窝囊废，也配居凤位？” 苏贵妃娇笑补刀： “姐姐既会念经，不如回去超度自己。” 话音未落，我爹抱着尚方宝剑哭进太和殿： “老臣不敢见血，但先帝说，这剑敢。” 我娘提着打王鞭泣不成声： “臣妇扫地恐伤蝼蚁，但太后赐的这鞭子，它不吃素。” 大哥拔出从未出鞘的剑，双手发抖： “臣不愿杀生，但若陛下欺负妹妹，这剑今日便开荤！” 皇帝大笑往龙椅一靠： “就凭你们几个哭包？朕乃天子，谁能奈我何？” 殿外骤然死寂，满朝文武骇然跪伏。 我那吃了一辈子斋的祖父，拄着鸠杖颤巍巍走上台阶。 掏出一卷明黄绢帛，递给僵住的皇帝： “老朽此生不杀生，但先帝临终留了样东西，说是专门用来杀帝的。”
心脏病发作那晚，我倒在客厅，儿子林柏舟手里只剩最后一支急救针。 儿媳赵曼宁见状也捂着肚子蹲在沙发旁，尖叫着说宝宝踢她，疼得受不了。 可这个女人刚刚还在沙发上翘着二郎腿刷手机。 林柏舟看了我一眼，把急救针递给她： “妈，曼宁怀着八个月的孩子，万一动了胎气......” 我嘴唇发紫，指着茶几上的速效救心丸，说不出话。 赵曼宁接过针，表情瞬间松弛，娇气地让儿子给她捏腿。 她根本没事。 林柏舟跪在地上边捏腿，边转头冲我喊： “妈你先含两粒药顶一下，我马上叫120！” 此时我已经滑到地板上，胸口像被卡车碾过，嘴唇紫得发黑。 手指抠着地砖缝，指甲劈了两片。 而赵曼宁正抬头对着视频电话里的闺蜜笑： “哎呀没事没事，就是腿有点麻，老公紧张得跟什么似的。” 我养了三十二年的儿子，可以跪在媳妇面前给她揉腿。 而我倒在冰凉的瓷砖上，他却视若无睹。 林柏舟，妈不需要你跪任何人，妈只需要你回头看我一眼。
五年前，妈妈突然失明了。 爸爸拿着一份的基因报告告诉我： “这是家族遗传，如果你不能在二十五岁前攒够两百万去做基因干预，你也会瞎。” 为了跟时间赛跑，我去做最危险的影视武术替身。 跳楼、撞车、被火烧。 导演说我不要命，我只是怕我一旦瞎了，妈妈就再也吃不上药了。 直到那场爆破戏，威亚提前断裂，我从七楼重重摔在水泥地上。 颈椎粉碎性骨折，内脏大出血。 躺在ICU里，我的眼睛因为剧烈撞击，视网膜脱落，世界陷入了真正的黑暗。 我听见病房门被推开，黑暗中我听到了妈妈的声音。 “医生，她伤得重吗？这孩子就是太要强了。” 爸爸在一旁笑着说： “不仅要强，还孝顺。咱俩装瞎演了五年，她硬是拿命拼出了两百万。” “行了，等她醒了就告诉她，根本没有什么遗传病，算给她个惊喜。” 我躺在黑暗里，浑身插满了管子，连动一根手指的力气都没有。 惊喜吗？真是一个巨大的惊喜。 你们的眼睛是亮的，可我的世界，永远停电了。
我被困缅北七十二天，每天都在想怎么死去。 是我哥从国内追到边境，被打穿掌心丢了半条命才抢回我。 是我老公卖了婚房股份，散尽家财才把我赎回来。 我以为这辈子，没有人比他们更爱我了。 直到商场大火，我和闺蜜被困在浓烟里。 我哥率先赶到，我拼尽最后的力气朝他伸出手。 他却挥开我，转身扑向旁边面无异色的闺蜜： “妹妹，我必须先救群众，你是家属......得避嫌。” 我肺里灌满毒烟时，终于被送进医院。 可早已被我托举得东山再起的老公，却拦住要给我上呼吸机的护士装穷： “医生，她没被烧伤，你先看看她闺蜜，对方胳膊上好几个水泡，比她严重多了。” “我家条件不好，把这台设备给更需要的人吧。” 我绝望地感受着生命一点点流逝，仿佛回到了缅北。 可那时，伤害我的是陌生人。 而现在，亲手要我命的，是这世上最爱我的人。
八岁那年，爸爸把刚出生的妹妹送给了不能生育的初恋。 他说那个阿姨一辈子当不了妈，他于心不忍。 妈妈抱着空襁褓，没有说话。 从那以后她就坏掉了，像一台被拔了电的冰箱，安安静静结着霜。 后来我捡回家一只快死的小黑猫。 妈妈把它救活的那晚，说了半年来的第一句话： “做我的第二个宝宝吧。” 可没多久，初恋阿姨确诊了过敏体质，需要一只低敏猫做陪伴治疗。 爸爸又要把小黑送给她。 我抱着猫不撒手，爸爸一巴掌扇在桌上： “你的东西就是我的东西，我愿意给谁就给谁！” 妈妈冲过来抢，爸爸拽她头发往后拖。 初恋阿姨站在门口叹气：“何必呢，我又不是非要。” 可她的手已经伸了出来。 猫被带走后，妈妈把自己锁在了卧室三天。 我踹不开门，拿手机拨爸爸的号。 不等我开口，他就不耐训斥： “行了，不就一只猫吗？当初孩子都给了，矫情什么！” 说完，他便挂了电话。 我跪在门口哭着喊妈妈开门。 可回应我的只有死寂，和门缝下缓缓渗出的一滩黑血。