用勺子吃完团圆面，我转身把自己上交国家

2

我是被安静吵醒的。

是那种突然空掉的安静。

整个屋子没有人走动，没有水龙头的声音，没有拖鞋蹭地板的声音。

我从地铺上撑起来，弟弟的床空了，被子掀到一半，枕头上还有个凹。

客厅没人。主卧门开着，也没人。

鞋柜前少了两双鞋。妈妈的运动鞋，弟弟的板鞋。

厨房台面上一只碗，半截油条浸在豆浆碗里泡烂了，弟弟吃东西永远吃一半。

旁边一只空杯子，杯壁挂着牛奶的白痕，温的，摸得出来是专门热过的。

灶台是凉的。就热了一杯奶。

我不知道他们几点走的，去哪了，几点回来。

没有人敲过这间房的门说一声我们出门了。

碗在台面上。油条泡出来的油在豆浆表面结了一层。

中午十一点四十，门响了。

弟弟先进来，球拍往沙发上一扔，踢掉鞋。

妈妈拎着两个塑料袋跟在后面，侧身换鞋，嘴里没停。

"下次发球别老甩手腕，教练说了多少遍了。"

"知道了知道了。"

妈妈拎着袋子经过我。她看了我一眼，那种眼神不是忽略，是扫过。像视线经过茶几经过电视柜经过我，然后落在厨房的方向。连贯的，顺畅的，不需要在我这里停顿。

"中午吃什么？"妈妈问弟弟。

"随便。"

"那煮排骨面，冰箱里还有上次炖的排骨。"

排骨面煮了三碗。

她数了人头。

但从头到尾没有任何一个瞬间她转过头问过我一句想吃什么。

三个人吃面。没人说话。弟弟吃完把碗一推进了房间。妈妈收碗。

下午弟弟关着门打游戏，音效闷在门板里。

妈妈坐在客厅沙发上，面前摊着弟弟的几件校服，拿针线缝一颗扣子。

我手机快没电了。充电线在弟弟房间，昨晚插在他床头插座上。

我走过去推门。弟弟戴着耳机对着屏幕，头也没抬。

"姐你别坐我床上啊，刚换的床单。"

我没打算坐。我弯腰够插座，充电线绕在床腿后面，蹲下去拔出来。

弟弟已经转回屏幕了。

我从来没打算坐。

拿着充电线回客厅的时候，弟弟房间门没关严。他开着麦，队友在语音里聊天，声音顺着门缝漏出来。不是在打，是在等匹配，几个男生有一搭没一搭地聊。

有个人问："屿神你家住几楼啊，下次去你家打。"

弟弟说："七楼。"

"你家几口人啊，方不方便。"

弟弟说："三口，我爸我妈和我，随时来。"

我站在走廊里，手里攥着充电线。

三口。

他在自己朋友面前，这个家是三口人。

我就坐在客厅。隔一道墙。

他不是故意的。他不是为了伤害我才说的三口。他只是在陈述一个他认知里的事实。这个家三口人。吃饭三副碗筷，沙发三个位子，出门通知到他就够了。第四个人回来住几天，跟亲戚来串门一样，住完就走，不算。

他从来不跟朋友提他有个姐姐。不是藏着，是没什么可提的。

晚上妈妈接了个电话，坐在阳台上说。声音不大，但听得清。

"三口人。"

停了停。

"哦，大女儿在外面上学。不算常住。"

我坐在两米外的椅子上。

她挂了电话回来，从我面前走过去烧水。表情很平。那不是一个需要犹豫的答案。

我看了一眼门口。鞋柜旁边四双鞋。妈妈的，爸爸的，弟弟的，我的。整整齐齐。

人在家里，鞋在门口。

三口人。

弟弟说三口。妈妈也说三口。一个对着朋友说的，一个对着电话说的。两个人在不同的时间不同的场合给出了同一个数字。

没有对过答案。不需要对。

十点半弟弟回房间，从我地铺旁边跨过去，一大步，像跨过门口的一双鞋。

妈妈推门进来，端着一杯热牛奶。脚步经过我的地铺，没停，没慢，走到弟弟床头柜前放下。

"早点睡。"

"嗯。"

门关上了。

我躺在地铺上看着天花板。头顶弟弟翻了个身，床板轻轻响了一下。

今天多知道了一件事。

弟弟说三口，妈妈说三口。

我的鞋在门口放着。但这个家数人头的时候，从来不数到四。