夺我姓名，葬我半生

林昭的声音隔着房门传进来，带着刻意的关切。

我坐在床沿，看着自己腕上的一道浅疤。

那是三年前吃海鲜过敏休克，抢救时留下的针痕。

"马上。"我应了一声。

下楼时，餐桌上已经坐满了人。

我妈坐在林昭旁边，正往他碗里夹菜。

裴若晴坐在另一头，看到我下来，起身给我拉了椅子。

"来，坐这。"她声音很轻柔。

我坐下了。

目光落在桌上那盘清蒸鲈鱼、椒盐虾、蒜蓉扇贝上。

满桌海鲜。

裴若晴顺着我的视线看过去，脸色微微一变。

"妈，衍舟海鲜过敏......"

"知道知道。"我妈头也不抬地夹了一只虾放进林昭碗里。

"昭昭爱吃海鲜，五年没吃到正经的了。衍舟不吃那几个菜就是了，旁边不是有青菜吗？"

林昭放下筷子，一脸歉疚。

"妈，都怪我，我不该点海鲜的。哥哥过敏很严重的，万一闻到味道也不舒服怎么办？"

他站起来要去端盘子。

我妈一把拉住他。

"坐下坐下，哪有那么娇气，闻一下又不会死。"

裴若晴皱了下眉，但最终只是把我身边那盘扇贝挪远了一些。

然后低头在我耳边说："多吃点青菜，回头我给你煮碗面。"

我点了点头。

这是她对我好的方式。

就像五年来的每一天一样，她会在所有人偏袒林昭的间隙里给我一颗糖。

但那颗糖越来越小，越来越不够甜。

我记得刚结婚那年。

裴若晴知道我海鲜过敏，把家里所有跟海鲜沾边的调料都清了出去。

有一次应酬吃饭，有人给我夹了一只蟹脚，她当场翻了脸。

那天回家的路上她攥着我的手，语气很凶。

"下次谁再给你夹那东西，你直接摔他脸上。"

我笑着说好霸道。

她说，在你这件事上，我就是霸道。

后来呢。

后来她把那盘虾挪远了一点，觉得这就够了。

饭吃到一半，林昭忽然放下筷子，揉了揉眼角。

"怎么了？"我妈紧张地凑过去。

林昭摇摇头，声音带着鼻音。

"没什么，就是突然想起来......五年前我走的时候，哥哥还在医院里没醒。我一直很自责。"

他转头看向我。

"哥哥，对不起。"

桌上安静了。

我妈用力攥了一下林昭的手。

裴若晴也放下了筷子，目光在我和林昭之间来回。

"过去的事了。"她开口，语气温和但带着一丝警告意味，"都别提了。"

林昭点点头，擦了擦眼角。

我看着他那张楚楚可怜的脸。

嘴角明明在往上弯。

"我不怪你。"我说。

声音很轻，是他们花了五年教我的那种轻。

饭后。

裴若晴果然去厨房给我煮了碗清汤面。

她端出来的时候，林昭正窝在沙发上跟我妈视频。

屏幕那头是我爸。

"昭昭回来了？好好好，爸这两天就从出差的地方赶回去！"

"爸......"林昭撒娇似的喊了一声。

我端着那碗面坐在餐桌旁边。

面汤的热气模糊了我的视线。

我爸的声音又传过来。

"衍舟在吗？让他好好照顾昭昭，别像以前那样了。"

像以前哪样？

以前我做了什么？

我什么都不记得。

他们说我霸凌他，可我失忆了，一切都是他们说的。

裴若晴从厨房出来，坐在我对面。

"面凉了，快吃。"

我低头挑了一筷子。

"若晴，"我忽然问，"以前......我对林昭，真的很过分吗？"

她的动作顿了一下。

抬起头看我，眼神复杂。

"那都是以前的事了。你现在不是变了很多吗？"

她伸手覆上我的手背。

"你现在很好。"

很好。

好到连我自己都认不出自己了。

沙发那边，林昭的笑声传过来。

清脆的，张扬的。

跟他身上那件红色夹克一样肆意。

我低头吃面，一口一口把那些汤水往下咽。

咸的。

分不清是面汤还是眼泪。