缺席的观众，已不必来

临走前，刘景行还在门外隔着缝隙叮嘱。

"排骨在水槽里泡着。"

"你别光顾着看书，记得按时炖上。"

大门砰的一声关上。

屋里恢复了死寂。

我没有去管水槽里的排骨。

而是收拾好书包，出门去学校交表。

办公室里，班主任看着我递过去的志愿确认表，神色有些复杂。

"苏砚辞，你真的决定了吗？"

"容市第一大学其实更稳妥，毕竟那是你的保送名额。"

"北城虽然也是顶尖学府，但离家太远了，气候也恶劣。"

"你父母同意你跑那么远吗？"

我看着班主任关切的眼睛。

"他们同意的。"

"远一点好，能锻炼独立能力。"

班主任叹了口气，把表收进文件夹里。

"行吧。"

"你的成绩去哪里都会发光的。"

"到了那边要好好照顾自己。"

从学校出来，已经是中午。

外面的太阳很大，晃得人睁不开眼。

我随便在路边找了家面馆，点了一碗素面。

正吃着，手机响了。

是刘景行打来的。

我接起电话，那头立刻传来她压抑不住的怒火。

"苏砚辞！你死哪去了？"

"排骨为什么没炖？你想饿死我们吗？"

我咽下嘴里的面条。

"我在学校交表。"

"还没回来。"

"交个表需要一上午？你是不是故意躲懒？"刘景行的声音尖锐起来。

"砚舟逛了一上午累坏了，回来连口热饭都吃不上。"

"你这当哥哥的怎么这么狠心！"

狠心。

这个词从我亲生母亲的嘴里吐出来，那么自然。

初中那年深冬，我发了将近四十度的高烧。

浑身像被车碾过一样痛。

我躺在床上，嗓子干得冒烟。

试图喊刘景行给我倒杯水。

刘景行当时正在客厅给苏砚舟试新买的羽绒服。

苏砚舟吵着要去海南看海。

刘景行嫌我发烧是个累赘。

她走进房间，没有摸我的额头，只是把一张五十块钱拍在床头柜上。

"楼下诊所自己去拿点药。"

"我和你爸带砚舟去三亚，机票已经定好了，退不了。"

"你去对门王阿姨家凑合几天。"

门锁落下的声音，我至今都记得。

那几天，我在王阿姨家昏睡。

连口热水都要靠邻居施舍。

等他们一家三口带着晒黑的健康肤色和满箱子的特产回来时。

刘景行只问了我一句。

"怎么还病恹恹的？"

"是不是不想去上学装的？"

从那以后，我就明白。

在这个家里，我连生病的资格都没有。

"我马上回去了。"我对着电话说了一句，挂断了。

回到家时。

刘景行正在厨房里切菜，把案板剁得震天响。

苏砚舟坐在沙发上看电视，手里拿着一包薯片。

看到我进来，苏砚舟撇了撇嘴。

"哥哥，你也太慢了。"

"我都快饿出胃病了。"

苏怀瑾从卧室走出来，手里拿着一张传单。

"你去哪磨蹭了这么久？"

"刚好，你高中也毕业了。"

"砚舟暑假要上那个高级大提琴班，一节课五百块。"

"家里开销大。"

"你去万达商场发传单吧，一天也能赚个一百，贴补一下你弟弟的学费。"

我站在玄关处。

看着这个名义上的父亲。

他穿着光鲜的衬衫，手表也是名牌。

却要一个刚高考完的儿子去发传单，给小儿子赚昂贵的兴趣班学费。

"我未成年，商场不招。"我平静地陈述事实。

苏怀瑾皱起眉。

"你不说谁知道你未成年？"

"男孩子长得高壮，看着像大学生。"

"随便编个理由不就行了。"

"就是。"刘景行端着一盘炒青菜出来，重重地放在桌上。

"养你这么大，也该知道回报家里了。"

"你上大学就在本市，连住宿费都省了。"

"平时没课就多去打几份工。"

"砚舟以后是要走艺术路线的，那可是个烧钱的无底洞。"

我看着他们一唱一和。

将我的未来安排得明明白白。

在他们构想的蓝图里，我是一个源源不断的血包。

专门用来供养他们心爱的宝贝儿子。

我没有争辩。

争辩是没有意义的。

我只是走进厨房，拿了自己的碗筷，盛了一点白饭。

"好。"我说。

刘景行愣了一下，似乎没料到我会这么顺从。

她满意地笑了起来。

"这就对了嘛。"

"一家人，就是要互相扶持。"

互相扶持。

多么可笑的词汇。

我低下头，扒了一口白饭。

距离开学还有一个多月。

这一个多月，我会扮演好他们期待的那个乖顺长子。

直到我彻底消失在他们的世界里。