第五年灯熄，我不再等她回家

2

第二天早上，沈明栀在餐桌前坐了十分钟，也没有等到早餐。

她走进厨房，里面干干净净。

冰箱里没有切好的水果，也没有周叙川每天替她准备的温水。

他正在阳台整理相机。

沈明栀靠在门边，语气里带着几分不习惯。

“今天不吃早餐？”

周叙川没有回头。

“我吃过了。”

“我的呢？”

“厨房阿姨九点过来。”

沈明栀皱眉。

她从小胃不好，结婚以后，只要她在家，周叙川每天都会按时准备早餐。

哪怕两人前一晚闹得不愉快，他也不会拿她的身体赌气。

“你还在为昨天的事生气？”

“没有。”

他把镜头一一放进箱子。

沈明栀终于注意到，他整理的不是普通器材，而是那几台很少带出门的老相机。

“你要去哪里？”

“工作。”

“什么工作需要带这么多东西？”

周叙川停下动作。

“接下来有个长期项目。”

“多久？”

“两年。”

沈明栀神色骤变。

“你要出国？”

“嗯。”

“什么时候决定的？”

“昨晚。”

她快步走到他面前。

“为什么不和我商量？”

周叙川看着她。

“你昨晚在机场。”

“我可以回来以后再谈。”

“回来以后，你还在解释顾淮生。”

沈明栀被堵得一时无话。

片刻后，她压下不悦。

“我知道你在意淮生。”

“可你没必要为了和我赌气，突然接一个两年的项目。”

“这不是突然。”

“那是什么？”

周叙川从旁边拿起一封旧邀请函。

邀请时间是五年前。

当时他获得一个非常难得的摄影机会，却在出发前选择留下。

沈明栀认出日期，神情微变。

“你还留着？”

“我需要提醒自己，曾经放弃过什么。”

他没有责怪她。

正是这种不带情绪的回答，让沈明栀心里更加慌乱。

“我没要求你放弃。”

“是，我自己选的。”

“既然是你自己的选择，为什么现在说得像是我亏欠你？”

周叙川沉默下来。

他忽然不想再解释。

五年前，他告诉沈明栀自己准备出国。

那时她的情绪刚有好转，却在听见消息后整夜没有睡。

第二天，她站在他门外，红着眼睛问：

“你也要丢下我吗？”

只这一句话，便让周叙川退掉机票。

她没有明着要求他留下。

可她比任何人都清楚，他为什么放弃。

沈明栀见他不说话，以为自己猜对了。

她放缓语气。

“昨天是纪念日，我的确不该缺席。”

“今晚我把时间空出来，陪你重新过一次。”

周叙川低头继续整理器材。

“不用了。”

“为什么？”

“纪念日只有那一天。”

“错过了就是错过了。”

沈明栀眼里浮出恼意。

“你以前从不会因为这种小事跟我计较。”

周叙川动作顿了一下。

又是这句话。

他以前不会计较。

所以她便认为，他永远不该计较。

“明栀，我以前不计较，不代表那些事没有发生。”

沈明栀盯着他，声音冷了几分。

“你到底想让我怎么办？”

“你去陪淮生，你不高兴。”

“我回来向你道歉，你还是不高兴。”

“难道非要我以后再也不见他，你才满意？”

周叙川抬起眼。

“我从来没有要求你不见他。”

“那你在闹什么？”

“我没闹。”

他抱起器材箱，从她身边经过。

沈明栀伸手拦住他。

“今天晚上不许安排工作。”

“我订餐厅，重新陪你过纪念日。”

“不必了。”

“周叙川。”

她第一次连名带姓地叫他。

“你不要得寸进尺。”

他停在门口。

过去沈明栀只要语气稍重，他便会回头安慰她。

今天，他只是平静地推开她的手。

“你看。”

“你并不是真的想补偿我。”

“你只是不能接受我拒绝你的补偿。”

说完，他提着器材离开。

沈明栀站在原地，半天没有动。

上午十点，顾淮生打来电话。

“明栀，公寓里的咖啡机我不会用。”

他的语气有些不好意思。

“你方便过来吗？”

沈明栀本想答应。

可话到嘴边，她忽然看见桌上那只没有被周叙川带走的腕表。

她迟疑了一下。

“让物业教你。”

顾淮生安静几秒。

“你是不是因为叙川不高兴，所以不方便过来？”

“和他没关系。”

“明栀，我不想影响你们的婚姻。”

顾淮生声音低落。

“要不我还是搬出去吧。”

过去只要他这样说，沈明栀一定会立即安慰。

今天，她却想起周叙川昨晚问自己的那句话。

你知道我喜欢什么吗？

沈明栀第一次发现，她记得顾淮生喝哪一种咖啡，记得他睡眠不好，也记得他讨厌陌生人进入住处。

可她甚至不知道，周叙川现在最常用的是哪台相机。

“先住着吧。”

她匆匆结束通话。

午后，沈明栀去了周叙川的展厅。

展览已经结束，工作人员正在拆卸照片。

那幅《归家》还挂在墙上。

工作人员认出她，语气带着遗憾。

“沈女士，周老师昨晚一直在等您。”

“他原本准备让您揭幕。”

沈明栀抬头看着照片。

照片里的窗亮着一盏暖黄色的灯。

她一眼便认出，那是他们曾经住过的地方。

工作人员继续解释：

“周老师说，这张照片是整场展览最重要的一张。”

“不过他今天已经决定不再展出了。”

沈明栀轻声追问：

“为什么？”

“周老师说，这盏灯已经没有继续亮着的必要。”

工作人员摘下照片。

画框背面贴着一张纸。

沈明栀看见上面的字，呼吸骤然停住。

那是周叙川写下的作品说明。

只有一句话：

“我等过一个人五年，现在不等了。”