为了让宋柠有安全感, 我养成了事事报备、时时分享的习惯。 路边开的花、难喝的咖啡、下班路上的晚霞, 甚至某个瞬间想起宋柠, 我都会发消息给她。 她的回复总是简短敷衍,却句句有回应。 于是过去半年,我靠着这些冷淡却从未缺席的回复, 独自撑过订婚、选西装、选场地,走到婚礼前夕。 直到婚礼前五天,我在她电脑里发现一个 AI 程序。 它会把我发的每句话分类、提取关键词,再生成最敷衍、最不会出错的回复。 想念,回“嗯”; 委屈,回“知道了”; 争吵,回“别闹”。 原来这半年,回应我分享欲的从来不是宋柠。 而旁边另一个聊天框里,她和另一个男人的消息密密麻麻,
结婚前三天,我在旧房子的壁橱里翻出一台落灰的DV机。 随手按下播放键,画面里竟坐着六十年后的秦屿琛。 他老了很多,鬓边全白,却仍是我记忆里的模样。 我又惊又喜,忍不住凑近屏幕。 迫不及待想知道,我们相伴一生,是不是一直恩爱如初。 他还未开口,一双老去却保养得宜的手,轻轻搭上他的肩。 我愣了愣,随即幸福地笑了。 “一看这双手,就知道你把我照顾得很好。” “这些年,家务活都是你做的吧?” 可下一秒,镜头一转, 露出的,却是沈清婉的脸。 而他红着眼说, “晚柠,其实我这辈子最后悔的事,就是和你结婚。” “如果有来生,我们就不要再相遇了。”
男友宋辞是个边界感很强的人。 恋爱三年,他从不让我去他家,说那是他的私人领地; 他的手机从不让我碰,哪怕只是看一眼时间; 就连朋友聚会,也是把我安排在离他最远的位置。 我一直以为,他只是不习惯亲密。 直到婚礼前夕,我收到他的定位共享, 以为他终于愿意让我靠近,按着定位,第一次去了他家。 门没锁。 客厅里,一个女人穿着他宽大的短袖当睡衣,白皙的小腿放在他大腿上。 嗲声嗲气撒着娇,要他按摩。 见到我,宋辞眼底掠过一丝讶异, 随即恢复了惯常的冷淡。 “你怎么来了?” “那条定位本来是要发给薇薇的,太着急选错了人。” “沈漫宁,你也要给我一点私人空间,别一看见定位就像是狗看见骨头,急不可耐来查岗。“
婚礼前夕,我的车刹车失灵,只能先开陆淮的车应急。 刚坐上去,车载导航自动响起。 “已为您规划默认路线,前往云澜小区,接上小公主后,前往南山游乐园。” 云澜小区,是许清禾住的地方。 而“小公主”,是陆淮给她的专属备注。 犹豫片刻,我点开历史路线。 里面有很多条从云澜小区出发的记录。 去商场,去高铁站,去机场,去游乐园...... 还有一条路线,几乎每天都有。 早上八点,从云澜小区到许清禾公司。 晚上六点,再从她公司回云澜小区。 一天两次,整整五年。 原来这五年,许清禾每天上下班,都是陆淮车接车送。 可就在上周,我连续加班三天, 低血糖到快晕倒,求他来接我。 他却毫不犹豫拒绝。
婚礼在即,“我”却意外发现未婚夫陆淮的秘密——五年如一日,他的车载导航记录了所有通往另一个女人许清禾的路径。当“我”因低血糖晕倒求援时,他只说“不顺路”;可对许清禾,再远都是顺路。玫瑰香薰弥漫车厢,“我”摘下婚戒,决定取消婚礼,远走他乡。而此刻,陆淮正请假陪许清禾前往迪士尼。原来他的浪漫从未属于“我”,这场婚礼,从一开始就只是“我”一个人的独角戏。