橘子小说
我妈花了两千万彩礼，给我找回来一个如礼仪教科书般的后爸。 目的是改造我这个不规矩、没有贵公子样的体育生儿子。 继父头一天进门，踩着一尘不染的定制皮鞋，拿指尖点着我的篮球背心： "顾铮，从明天起，吃饭不许出声，走路不许超过肩宽，笑不许露齿。" 我当场把篮球从客厅拍到餐厅： "你别以为我妈跟你结了婚，你就真能当我亲爸了。" 他把我球鞋全换了，我穿着硬底皮鞋三步上篮。 他让我学餐桌礼仪，我把长长的桌子全掀翻了。 整整两个月，这个家比战场还热闹。 直到那天下午，一辆黑色轿车堵在别墅门口。 车里下来个女人，一把攥住继父的手腕往外拽，袖口崩开，露出层层叠叠的淤青： 那些他永远不肯卷起的袖子，永远系到最上面一颗扣子的衬衫，全说通了。 "傅砚辞，你现在攀上高枝儿了，应该不想让新老婆知道你爸是个傻子吧？" "给我拿三百万，我保证守口如瓶。" 继父的脸白到发青，手指死死攥着门框，一句话都不敢说。 就在这时，二楼的玻璃尽数炸开，一颗篮球呼啸着朝女人面门砸去。
跟家里断联十二年，再次回到老家，是参加我姐的葬礼。 我姐从小就是最听话的女儿，十九岁嫁到山沟里，一声没吭。 而我，揣着她塞给我的三千块钱跑到上海，成了全村嘴里的白眼狼。 飞机转大巴转三轮，我穿着八千块的大衣站在土坯房前。 姐夫正蹲在院子里跟人打牌。 "狗丫后山砍柴去了，这丫头懒得很，一上午才背两捆回来。" 我上后山找到我侄女的时候，她正弓着腰往背篓里塞枯枝。 脚上穿着一双开了胶的解放鞋，脚后跟露在外面冻得发紫。 她看见我，先叫了声小姨，然后问： "我妈的丧事办完了吗？他们没让我去。" 我眼眶当场就红了，要带她走， 刚把她带到灵堂，我妈从里面冲出来把她推出去： "大白眼狼带着个小白眼狼，你不是要断亲吗？现在跑来充什么好人？" "妮儿在她爸家好好的，到岁数嫁个踏实人，本本分分什么不好？" 我看了一眼身后，我侄女还跌倒在地上，低着头不说话。 她连自己妈的最后一面都没见到，我妈居然觉得这是好好的。
商场三楼的落地窗突然炸开时，我被男友的青梅宋棠一把拉到身前。 碎玻璃像雨一样扎进了我的眼睛。 送到医院时，医生说视神经被划伤，恢复的可能性不到百分之三。 季柏年跟青梅大吵一架，跪在我床边说这辈子都不会见她。 他对我很好，陪我学盲文，给我念书，牵着我走过每一个路口。 甚至在我彻底失明后，依然坚持要和我结婚。 婚礼定在山顶的教堂，我想离天空最近的地方嫁给他。 可婚礼前一晚，宋棠拿着一张诊断报告闯进了新房，哭得梨花带雨： "柏年，我真的没有拉她，她眼睛早就恢复了，一直在装瞎骗你。" 季柏年盯着我看了很久，突然抓起桌上的矿泉水瓶朝我砸过来。 我听到破风声，本能地偏了一下头。 他的眼神一下子就死了： "原来你真的看得见。" 婚礼那天早上，他和宋棠把我一个人丢在了半山腰。 "别装了，要是还想结婚，就自己走上来。" 我站在山路中间，眼前只有一片黑。 风很大，我连方向都分不清。 我想，我大概走不出这座山了。
离婚那天，我去前妻家拿儿子的疫苗本，开门的是我弟弟，穿着格子围裙： 他对微微鞠躬： “姐夫，啊不对，你们已经离了是吧，那我叫你哥？” 上次见他还是六年前，他十六岁，我结婚那天，我继父专门打电话叮嘱他： “看看你哥怎么找个好老婆的，好好学。” 周慕白是被我继父从小按着“完美丈夫”模板捏出来的。 而我呢，从小问继父为什么男人结了婚就要以老婆为天，继父告诉我这是天经地义。 我问继父为什么男生不能报课外补习班，继父一脸理直气壮： “补那么多课有什么用，将来还不是要伺候老婆。” 后来我问的次数多了，继父不管我了，只在离婚第二天，给我发了消息： “别回来了，丢人。” 我本来不在意。 直到今天，慕白拉着我的手，认真地问我： “哥，陆姐说她同时交了三个男朋友，但她最爱的是我，你说她是不是在考验我？”
丈夫许岸之第三次打电话催我给他送合同，我只能骑着电瓶车单手接电话。 被出租车撞飞的瞬间，我都在担心他会不会被为难。 醒来时，许岸之跪在病床前，额头抵着我的手背哭得浑身发抖。 医生说我的脊椎神经受损，双腿永久性瘫痪。 他红着眼发誓： "我养你一辈子，你想去哪，我推着你去。" 我说我想看海，他第二天就订了去三亚的机票。 可登机那天，我在候机厅看到了一个白裙长发的女人。 许岸之的初恋。 到了海滩，许岸之把我推到最远的一排躺椅上： "太阳太晒了，你在这等我，我去给你买杯椰汁。" 我等了四十分钟，椰汁没来，电话打到第七遍才接通。 听筒里传来女人的喘息，还有许岸之压低的声音： "那天是你故意把合同落在家里的？" 女人轻笑了一声： "是又如何？我又不是故意的，再说了，她腿断了不是刚好。" 我放下手机，低头看见海水已经漫过了轮椅的轮子。 潮水一寸一寸往上涨，我的双腿没有任何知觉。 而他的电话，再也没有打回来过。
跟家里断联十二年，再次回到老家，是参加我哥的葬礼。 我哥从小就是最听话的儿子，十九岁入赘到山沟里，一声没吭。 而我，揣着他塞给我的三千块钱跑到上海，成了全村嘴里的白眼狼。 飞机转大巴转三轮，我穿着八千块的羊绒大衣站在土坯房前。 嫂子正蹲在院子里跟人打牌。 "石头后山砍柴去了，这小子懒得很，一上午才背两捆回来。" 我上后山找到我侄子的时候，他正弓着腰往背篓里塞枯枝。 脚上穿着一双开了胶的解放鞋，脚后跟露在外面冻得发紫。 他看见我，先叫了声小叔，然后问： "我爸的丧事办完了吗？他们没让我去。" 我眼眶当场就红了，要带他走， 刚把他带到灵堂，我爸从里面冲出来把他推出去： "大白眼狼带着个小白眼狼，你不是要断亲吗？现在跑来充什么好人？" "石头在他妈家好好的，到岁数入赘个踏实人家，本本分分什么不好？" 我看了一眼身后，我侄子还跌倒在地上，低着头不说话。 他连自己父亲的最后一面都没见到，我爸居然觉得这是好好的。
我爸花了两千万聘金，给我娶回来一个如礼仪教科书般的后妈。 目的是改造我这个不规矩、没有女孩儿样的体育生女儿。 继母头一天进门，踩着八厘米细跟，拿指尖点着我的运动背心： "顾晚，从明天起，吃饭不许出声，走路不许超过肩宽，笑不许露齿。" 我当场把篮球从客厅拍到餐厅： "你别以为我爸娶了你，你就真能当我亲妈了。" 她把我运动鞋全换了，我穿着高跟鞋跑得飞起。 她让我学餐桌礼仪，我把长长的桌子全掀翻了。 整整两个月，这个家比战场还热闹。 直到那天下午，一辆黑色轿车堵在别墅门口。 车里下来个男人，一把攥住继母的手腕往外拽，袖口崩开，露出层层叠叠的淤青： 那些她永远不肯卷起的袖子，永远系到下巴的盘扣，全说通了。 "沈清筠，你现在攀上高枝儿了，应该不想让新老公知道你妈是个傻子吧？" "给我拿三百万，我保证守口如瓶。" 继母的脸白到发青，手指死死攥着门框，一句话都不敢说。 就在这时，二楼的玻璃尽数炸开，一颗篮球呼啸着朝男人面门砸去。
离婚那天，我去前夫家拿女儿的疫苗本，开门的是一个穿碎花围裙的女孩： 她对我微微鞠躬： "嫂子，啊不对，你们已经离了是吧，那我叫你姐姐？" 我愣了三秒。这张脸我认识，我妹妹周念念。 上次见她还是六年前，她十六岁，我结婚那天，我继母专门打电话叮嘱她： "看看你姐怎么把自己嫁出去的，好好学。" 周念念是被我继母从小按着"完美媳妇"模板捏出来的。 而我呢，从小问继母为什么女人要冠夫姓，继母告诉我这是天经地义。 我问继母为什么女生不能报课外补习班，后妈一脸理直气壮： "补那么多有什么用，将来还不是嫁人。" 后来我问的次数多了，继母不管我了，只在离婚第二天，给我发了消息： "别回来了，丢人。" 我本来不在意。 直到今天，念念拉着我的手，认真地问我： "姐，陆哥说他同时交了三个女朋友，但他最爱的是我，你说他是不是在考验我？"
妻子江晚萤第三次打电话催我给她送合同，我只能骑着电瓶车单手接电话。 被出租车撞飞的瞬间，我都在担心她会不会被为难。 醒来时，江晚萤跪在病床前，额头抵着我的手背哭得浑身发抖。 医生说我的脊椎神经受损，双腿永久性瘫痪。 她红着眼发誓： “我养你一辈子，你想去哪，我推着你去。” 我说我想看海，她第二天就订了去三亚的机票。 可登机那天，我在候机厅看到了一个穿着白衬衫身形清瘦的男人。 江晚萤的初恋。 到了海滩，江晚萤把我推到最远的一排躺椅上： “太阳太晒了，你在这等我，我去给你买杯椰汁。” 我等了四十分钟，椰汁没来，电话打到第七遍才接通。 听筒里传来男人的低喘，还有江晚萤压低的声音： “那天是你故意把合同落在家里的？” 男人轻笑了一声： “是又如何？我又不是故意的，再说了，他腿断了不是刚好。” 我放下手机，低头看见海水已经漫过了轮椅的轮子。 潮水一寸一寸往上涨，我的双腿没有任何知觉。 而她的电话，再也没有打回来过。
我今年七岁，是拯救了全世界的大英雄。 因为妈妈告诉我，全世界的水马上就要消失了。 只有我身体里的血，能让干枯的地球重新长出河流和大海。 “你是被选中的孩子，比任何超级英雄都厉害。” “但坏人也在找你，所以你必须藏在这个秘密基地里，谁都不能告诉。” 我使劲点头，从那天起，我被送进了一个陌生的小房间。 妈爸走之前接过一沓厚厚的钱，应该是对英雄家属的补偿金吧。 每天早上会有一个戴口罩的叔叔来给我送饭，然后在我胳膊上扎针抽血。 叔叔说每抽一次血，世界上就能多一条小溪。 我已经攒了一千多条小溪了。 直到今天，他们一边念叨着有钱真好，直接买下一整个熊猫血血包。 一边给我蒙上黑布，推着我走了很远很远的路。 直到熟悉的针再次扎进我的身体，我意识越来越模糊。 我想，这次应该是爆发了一个大危机，我就要牺牲了。 可再次醒来，一个小男孩虚弱但好奇地趴在我的床边。 眼睛亮晶晶地盯着我。 “你醒啦！我的大英雄！”
八岁那年，我们全家为了躲避未知的生态污染，一起躲进了老家的储藏室。 储藏室在郊区一栋废弃老宅的地下，妈妈精心挑选的。 全家四口挤在十二平米的空间里，靠罐头和矿泉水过了三天。 第三天清晨，父母说要去外面侦查一下污染情况。 他们走了就再没回来。 第五天，十四岁的哥哥说他要出去找父母。 我拽着他的衣角哭，他摸了摸我的头。 两个小时后，哥哥浑身是血地撞开门，跌倒在门槛上。 他用最后一点力气把铁门关上，嘴里一直重复： “外面不能去......外面不能去......” 从那以后，我再没敢碰那扇门。 我吃一个罐头，在墙上刻下每一天的日期。 直到刻了一千零三十七道杠，门外传来了小孩子的笑声。 我以为自己出现了幻觉。 笑声越来越近，还有人在拍皮球。 我手指发颤地拉开了门上的铁栓。 门外是阳光，是草地，是几个穿着校服的小朋友在玩探险游戏。 原来世界已经恢复正常了。 妈妈爸爸，你们不来找我，是牺牲了，还是把我忘记了？
我是女儿国最没存在感的四公主，连宫里的侍女都记不全我的封号。 母后看着我叹了口气，把城西一座没人去的小园子赏给我。 我倒也不委屈，每天遛遛猫逗逗鸟，日子清闲得很。 直到有天我溜出宫门闲逛，一个过境商队的女人盯上了我的碧玉簪。 "这簪子我出五十两，卖不卖？" "不卖，这是我母亲给的。" 她脸上的笑淡下去，声音也冷了： "小丫头，我韩三娘走南闯北二十年，还没有我想要却拿不到的东西。" 我转身要走，后脑勺挨了闷闷一棍。 醒来后发现被关在货箱里，和腌菜坛子挤在一起，手腕被麻绳勒出了血。 那女人来看我，蹲下来捏着我的脸笑： "就你这副穷酸样，连簪子都是偷的吧？" 在她没注意的地方，皇城八百里加急的红翎信已经同时飞向了三个方向。 大姐的骑兵在北境调转了马头，二姐在朝堂上摔碎了茶盏，三姐取消了和亲国的赏花宴。 母后坐在龙椅上，面无表情地说了一句话： "封锁所有出城路，掘地三尺，把老四给我找回来。"
八岁那年，我们全家为了躲避未知的生态污染，一起躲进了老家的储藏室。 储藏室在郊区一栋废弃老宅的地下，爸爸精心挑选的。 全家四口挤在十二平米的空间里，靠罐头和矿泉水过了三天。 第三天清晨，爸妈说要去外面侦查一下污染情况。 他们走了就再没回来。 第五天，十四岁的姐姐说她要出去找爸妈。 我拽着她的衣角哭，她摸了摸我的头。 两个小时后，姐姐浑身是血地撞开门，跌倒在门槛上。 她用最后一点力气把铁门关上，嘴里一直重复： "外面不能去......外面不能去......" 从那以后，我再没敢碰那扇门。 我吃一个罐头，在墙上刻下每一天的日期。 直到刻了一千零三十七道杠，门外传来了小孩子的笑声。 我以为自己出现了幻觉。 笑声越来越近，还有人在拍皮球。 我手指发颤地拉开了门上的铁栓。 门外是阳光，是草地，是几个穿着校服的小朋友在玩探险游戏。 原来世界已经恢复正常了。 爸爸妈妈，你们不来找我，是牺牲了，还是把我忘记了？
花果山群猴个个能腾云驾雾，只有我，跳三尺高就算超常发挥。 可偏偏一群王公贵族闯进来的时候，山上只有我一只猴。 我想起三哥出门的时候，把我拎到水帘洞最深处叮嘱我： "听话，哪儿都别去，等哥哥姐姐回来给你个惊喜。" 我的大姐在灵台方寸山学了一身本事，连天兵都要礼让三分。 二哥坐镇皇城，满朝文武喊他一声"圣手国师"。 三哥更不必说，花果山万妖听他调令，尊称一声当家的。 但我们老大的位子永远只有一个：齐天大圣。 我向来听他们的话，所以缩在石头后面大气不敢出。 可那个扎双髻的小姑娘偏偏眼尖： "天呐！这只猴子毛是金的！" 她兴奋得脸都红了，冲几个兄长撒娇： "我要它！带回去献给父皇当贺礼！" 我拼命往后缩，爪子被侍卫用铁链绑住了。 我挣不开，牙一咬，嚼碎了三哥临走前塞在我腮帮子里的那颗传讯丹。 小姑娘看我龇牙嚼东西，笑得直不起腰： "它歪牙咧嘴的干嘛呢！蠢死了哈哈哈哈" 没人看得到，千里之外，哥哥姐姐手里的令牌突然亮了起来。
我今年七岁，是拯救了全世界的大英雄。 因为爸爸告诉我，全世界的水马上就要消失了。 只有我身体里的血，能让干枯的地球重新长出河流和大海。 "你是被选中的孩子，比任何超级英雄都厉害。" "但坏人也在找你，所以你必须藏在这个秘密基地里，谁都不能告诉。" 我使劲点头，从那天起，我被送进了一个陌生的小房间。 爸妈走之前接过一沓厚厚的钱，应该是对英雄家属的补偿金吧。 每天早上会有一个戴口罩的阿姨来给我送饭，然后在我胳膊上扎针抽血。 阿姨说每抽一次血，世界上就能多一条小溪。 我已经攒了一千多条小溪了。 直到今天，他们一边念叨着有钱真好，直接买下一整个熊猫血血包。 一边给我蒙上黑布， 推着我走了很远很远的路。 直到熟悉的针再次扎进我的身体，我意识越来越模糊。 我想，这次应该是爆发了一个大危机，我就要牺牲了。 可再次醒来，一个小女孩虚弱但好奇的趴在我的床边。 眼睛亮晶晶的盯着我： "你醒啦！我的大英雄！"
我化形那天，父皇母后围着我看了整整一炷香，最后幽幽叹了口气： "咱们青丘狐族，还能长成这样啊。" 他俩让我没事别出门，容易伤自尊。于是我便孤零零的在狐宫躺平。 直到一群人吵吵闹闹的闯进了狐宫。 为首的是一个年轻女仙，身后跟着大哥的追求者们和二姐的前任联盟。 大哥是四海八荒第一美人，追他的人从青丘排到九重天。 二姐英姿勃发，美得雌雄莫辨，男女通吃，前任遍布六界。 女仙往殿前一站，义正辞严： "青丘大公子以色惑人，二小姐玩弄众生情感，今日本座替天行道！" 那凤凰族的少主红着眼眶： "他说要考虑一下，结果我等了两百年！" 龙族小王爷更是当场掉了眼泪： "我以为是她初恋，结果是第六百六十六个！" 女仙以为我是宫里的小侍女，把我从软垫上拎起来： "先扒了她的皮，挂在门口，看那两个孽障回不回来" 我吓得浑身发抖，扯着嗓子朝天上嗷嗷叫。 女仙笑得前仰后合： "长这么丑，声音也不好听。" 没人知道九重天上，两道遮天蔽日的身影正缓缓低下头来。
沈南乔出车祸昏迷的三十七天里，我一直寸步不离守在病床前。 她睁眼却盯着我锁骨上被消毒水溅到的红印，哑着嗓子问： "秦晚樱来过了？" 秦晚樱是我发小，当年差点成为了我未婚妻。 我没想到她刚醒就乱吃醋，笑着凑过去轻声哄她： "没有呀，我天天守着你，哪都没去。" 她没说话，但攥着我手腕的力道紧得发疼。 后来她简直像换了一个人，脾气变得古怪暴躁。 我心疼她大病初愈，更努力地对她好，她却开始频繁联系竹马季星泽。 "你说跟秦晚樱只是友情，那我跟星泽叙叙旧，你应该也不介意吧。" 直到那晚，季星泽穿着我爸留给我的那件定制风衣，衣衫凌乱地从主卧出来。 我发疯地冲上去拦住他。 沈南乔挡在他身前，眼眶通红，声音却冷若冰霜： "你连一件衣服都不肯为我让出来，你心里到底装着谁？" 她拉开大门，雪直直扑进来。 "滚出去。一辈子都别回来，最好一直活着恨我。" 雪落在睫毛上化成水。 沈南乔，我想不通，我也不想再回来了。
妻子公司资金链断裂的那晚，十年前消失的青梅出现在我面前。 顾揽月穿着一身黑色高定风衣站在陆家门口，浑身的戾气。 我是被父亲强制入赘来陆家的，婚后的日子像钝刀子割肉，陆家大小姐喝醉了就拿我撒气。 顾揽月当着所有人的面把我从那个房子拽了出来。 我跟她走了，心甘情愿的。 在车上，我看着眼前变了样的女人，小声嘟囔了一句： "你变了好多，和以前不一样了。" 她带我住进了她的公寓，但拒绝我的任何示好。 我做的饭她不吃，她让助理点外卖，两个人在客厅边吃边笑。 有一次我路过书房，听见她跟助理打电话。 "跟我一起长大的人是你就好了，我真不知道对他是念旧多一点，还是..." 话没讲完，我推开门，她脸上的笑瞬间消失。 换上的是我最害怕的那种表情，疏离、冷淡、像隔着一堵墙。 我终于死心了，第二天订了机票。 她堵在机场安检口，攥着我的登机牌，声音在发抖。 "你要回去找她？她把你打成那样，你还要回去？" 顾揽月，我不是要回去，我是要离开你啊。
妻子傅南星把离婚协议递给我的那天，窗外正在下暴雨。 四年前我们两家联姻，所有人都以为我会选傅南星的妹妹傅晚萤。 我们从小玩得来，我带她翻墙逃课，她替我赶走纠缠我的女生。 但让我心跳加速的人，一直是角落里沉默的傅南星。 所以当母亲问我想和谁结婚时，我毫不犹豫选择了傅南星。 还没来得及告诉她，晚萤出国的飞机失事，遗体都没找回来。 傅南星和我结婚的时候神色没什么变化，只在夜深人静时轻轻说了句： "要不是晚萤死了，你也不会和我结婚吧。" 还没等到我回答，她就翻过身去，轻声道了一句晚安。 婚后的日子，她对我既客气又疏远。 我以为日子会一直平淡的过着， 直到上周她带回来一个年轻男孩楚洛。 傅南星站在他身后，语气从没有过的温柔： "他以后住这儿，你换一间房。" 夜里她来到我房间，发现我在收拾行李箱。 她靠在门框上，神情淡漠。 "去外面玩一圈也好，小洛说他不想看到你。" 我拉上拉链的手顿了一下，垂下眼，藏住汹涌而出的泪水。 坚守四年的执念，终究是我的一厢情愿。
今年中秋，妻子楚明汐提了一箱五粮液和一套进口男士护肤礼盒陪我回家。 我妈接过东西的时候手都在抖，翻来覆去看了三遍包装，笑得像个孩子。 三天后，我爸的电话打过来，声音发颤。 "昨天亲戚聚餐你妈非拿出那酒跟你二姨炫耀，结果那是假酒！" "现在两人还在医院躺着呢，明汐那孩子不会遭人骗了吧" "还有那套护肤品，我用了一次脸就红了，去医院查，说是三无产品。" 挂了电话我翻遍家里的柜子，找到了购物小票。 五粮液，三千八。男士护肤礼盒，两千六。 都是真货的价。 我刚想给她发消息，却看见她竹马顾星野新发了一条动态。 九宫格第一张，是一模一样的五粮液礼盒，瓶身反光里能看到防伪标。 第二张是同款男士护肤品，第三张是一盒手工蛋黄酥，丝带上系着手写卡片。 我放大了看，卡片上的字我认得，是楚明汐的笔迹。 给他父母买了真货，又懒得再想礼物，干脆买了假货送给我父母。 我把手机放回桌上，望向窗外的那轮圆月， 原来月光也有照不到的角落，正好够藏一个不爱我的人。