橘子小说
发现丈夫陆之衍在我孕期出轨后，我立马开车前往医院打掉孩子。 婆家人却说我是被脏东西上了身，把我捆在祠堂里灌符水。 是姐姐踹开门背着我逃出来，自己却被抓回去"驱邪"了三天三夜。 再见到她时，她已经喝下太多来历不明的药物，失去了生育能力。 我跪在她床前发誓："孩子我生，养大了给你送终。" 陆之衍也红着眼圈抱住我："我这辈子只守着你们娘俩，不然不得好死。" 他推掉一切应酬，五年如一日照顾我。 上周整理衣柜，我发现他每件衬衫的第二颗纽扣都被换过。 换成了手工缠线的盘扣，针脚细密，蓝底金线。 这手艺全城只有一个人会，就是躺在疗养院的姐姐。 我杀去疗养院对质，病床上却空空如也。 护士看我的眼神像看疯子。 "太太，这间病房的病人，三年前就被她'丈夫'接走了呀。" 她翻开探视记录，签名栏里密密麻麻，全是陆之衍的名字。
我爸突发脑溢血进医院抢救时，妻子顾清寒把我关在房间里， 只因为我的青梅苏沐瑶刚好回国。 "你要是想她，当着我的面打电话，我不拦你。" 我泣不成声，求她开门： "顾清寒！求你了，我没有想沐瑶。爸爸正在医院抢救，我要去看他！" 我把手机怼到她脸上，重症监护室的短信红得刺眼。 她看了一眼，把我手机接了过去，关了机： "等苏沐瑶走了，我亲自送你去。" 我膝盖砸在地上，攥着她的裤脚，指甲掐进掌心，声音哑得自己都认不出来： "那是我爸爸，他真的在等我。" 她蹲下来，一根一根擦掉我的泪，声音温柔得像哄孩子： "你看你，苏沐瑶一回来就这么激动。" 那天夜里，我的手机一直响。 我一直跪在门边，听着铃声从响到停，从停到再响。 直到凌晨三点，彻底没了动静。 第二天我站在殡仪馆，冷柜拉出来的那一刻，我爸脸上没有一丝血色。 顾清寒从身后抱住我： "对不起，我补偿你。" 我把她的手一根一根掰开。 转身走的时候，一滴眼泪都没掉。 原来在她眼里，一条命比一个谎还轻。
我穿着女友苏瑾萱最喜欢的衬衫，刷开了我们一起订好的套房。 卧室没人，但浴室里传来水声。 我笑着踢掉皮鞋走过去，一把拉开浴帘，里面站着个只裹着浴巾的陌生女人。 她吓得捂住胸口，叫得比我还大声： “卧槽！你谁啊！” 我后退两步，看见洗手台上放着苏瑾萱的化妆包和她那件旧短袖。 电话打过去，苏瑾萱那边很安静。 “房间让给我朋友了，她来这出差没订到酒店。” 我问： “那你呢？ 今天什么日子你忘了？” 她顿了顿： “星澈失恋了你不知道吗，我在陪他走不开。” 星澈。 我从小一起长大的兄弟。 我挂断了电话，把门卡轻轻搁在洗手台上，转身走了出去。 我把那件只穿了一晚上的高定衬衫锁进门里，像锁住一整个荒诞的春天。
我在回家的路上救下了被两个醉汉逼到墙角的小男孩。 小男孩临走前踮起脚，给我挂了条黑曜石吊坠，说大哥哥好酷。 第二天，豪门沈家上门认亲，说我是报错多年的真少爷。 认亲宴上假少爷沈嘉熙挽着我爸的胳膊，眼泪说掉就掉： “爸，哥哥一直板着脸瞪我，是不是讨厌我呀？” 我爸立刻搂住他，嫌恶地瞥我一眼： “乡下来的就是没教养，连个笑脸都不会给，直接送去老宅吧，别在城里碍眼。” 保镖上来拉我，拉扯间，我领口的吊坠滑了出来。 一直沉默不语的母亲脸色骤变，膝盖当场一软： “那是黑手党顾家的最高信物，据说只有家族里的小少爷才有！” “难怪被当众羞辱都面不改色，这份定力，绝对是刀口上养大的！” “你们两个还不快点道歉，嫌沈家灭得不够快吗？” 我妈和沈嘉熙扑通一声，端着茶跪到我面前赔罪。 不是，我面不改色，是因为我面瘫啊！
程家找到我的时候，我正被三个女生堵在人山人海的商业街表白。 但程家的人愣是一眼从人堆里认出了我。 来接我的保镖队长事后说了句： "少爷帅得跟别人仿佛不在一个图层。" 我不太懂什么叫图层，我只知道我从小到大都很烦。 永远有人往我手里塞东西，球鞋、手表、外设、车钥匙。 我说不要，她们放下就跑，跑得比我体育课还快。 到了程家老宅门口，还没进门，我听到假少爷哭着对程先生说： "爸爸，就算哥哥是个土里土气的乡下小子，你们也会更爱他的对不对？" 话音刚落，我便推门而入。 程先生安慰的话还没说出口，先盯着我的脸看了整整五分钟。 假少爷的泪痕干涸在脸上，忘了擦。 姐姐深吸一口气，亲自给我倒了杯茶： "弟弟，你怎么才回来啊弟弟，在外面吃了不少苦吧。" 我确实吃了不少苦。 上周期末考我又是倒数第一，我可难过了。 但我寻思这话说出来让人笑话。 算了，我脑子笨，还是少说话吧。
结婚纪念日当天，我预订的餐厅座位上却坐了其他的客人 经理急急迎了上来，跟我确认名字。 "不好意思先生，这个预订四十分钟前被您对象电话取消了。" 我透过玻璃门看进去。 那张我选了很久的靠窗位，坐着一对笑得正开心的情侣。 男生正举起手机自拍，女生配合地歪头比了个耶。 我拎着礼物盒站在门外，像个要饭的。 我手指发抖，电话打给楚月棠，响了六声才接。 背景音是街边嘈杂的音乐声。 "你怎么去西餐厅了？" "哦对，忘了跟你讲，星落说西餐太装了，应该吃点有烟火气的。 " "我觉得也有道理，我俩在夜市给你占了位。" 江星落，我最好的兄弟。 "那个餐厅我等了三个月。" 电话那头顿了一下。 "不就一个餐厅嘛，我明年给你补上，星落刚给你点了爱吃的烤鸡翅呢。" 我挂掉电话，把预约卡揉成一团，转身走进夜市反方向的人潮。 风灌进喉咙，我走得很快，快得像要把这三年一起甩在身后。
把妻子从火场里拖出来后，我落下了严重的幽闭恐惧症。 密闭空间超过五分钟，我会全身痉挛、呼吸衰竭。 顾南星说她不能有一个心理问题的丈夫，得治。 “治疗方案很简单，得在储藏室待够一小时，才给你发生活费。” 第一周，我咬着毛巾撑了下来。 指甲抠进门板，留下十道血痕。 月底她打了一千块。 第二周，她把储藏室换成了地下车库的废弃隔间。 没有灯，没有窗，只有水管滴答的回声。 “上次太简单了，加个难度才算真治疗。” 我爸心脏病住院，急需一万二的手术押金。 我求她预支。 “可以，在里面待满三小时。” 那天我在黑暗里抽搐了四次，咬碎了两颗牙。 到第二小时四十分钟，我失禁了。 她在监控里看到，发来一条语音： “真脏，重新计时。” 等我终于爬出来拿到转账，打给医院。 护士说： “先生，您父亲两小时前已经自愿放弃治疗，离世了。” 我看着手机屏幕上的一万两千块，突然笑了。 既然这个家只认钱，那我也该给自己算一笔账了。
绑匪把枪抵在我后脑勺时，我在心里飞速思考是自己哪位富婆惹了官司。 直到那个戴着面具的人走进仓库，摘下面具的瞬间，我浑身的血都凉透了。 楚晏清，我死了八年的妻子，烧成灰都认得她的脸。 绑匪踹了我一脚，狞笑着摊牌： "楚总，你的白月光少爷和你曾经玩失忆结婚的丈夫，只能活一个。" 被绑在对面的富家少爷陆允白眼尾发红，清俊脆弱， 楚晏清看着他，眼里瞬间涌出心疼。 我死死盯着她，声音发抖： "八年前你不是被这个男人害死了吗？" "我爸妈为了给你伸冤，被他未婚妻设局死在路上，你为什么还...." 说到这里时，我突然意识到了什么，喉头一紧。 她别开眼，径直走向那个男人，亲手割断了他手腕上的麻绳。 扶着他路过我身边时，她眼神复杂： "我就是允白的未婚妻，当年要不是跟他赌气，我也不会来骗你结婚，抱歉。" 绑匪笑得前仰后合，我笑着笑着，泪水却慢慢模糊了双眼。 原来站在云端的人轻飘飘的爱恨，落在普通人身上，就是碾碎骨血的灭顶之灾。
我曾经是能拍桌子骂走甲方的项目总监。 和沈清弦结婚之后，她说我"太凶了"，她公司的男助理每次见我都发抖。 "你就不能脾气好点？跟小苏学学。" 小苏是她那个说话细声细气的男同事。 她制定了一套评分表，贴在冰箱上。 "每天评分，月底八十分以上，才报销你和女儿的生活费。" 吼了快递员，扣五分。 催她回家吃饭语气急了，扣十分。 女儿突发高烧抽搐那晚，我打了十七个电话。 她在那头慢悠悠接起，背景音是男人的笑声。 "你又急什么？说了多少遍，遇事要冷静。" "求你了，孩子烧到四十一度，" "你看你，又开始歇斯底里了，这个月的分扣掉。" "等你情绪稳定了再说。" 我蹲在地上一遍遍打电话， 过了一个小时后，她接起电话，沉默了十秒： "分数不够，先欠着吧，下个月扣。" 钱到的时候，女儿已经没有呼吸了。 我看着那张评分表，把每一个格子撕得粉碎。
和沈清泠结婚的第七年，她跟我说过最长的一句话，是婚礼当天的誓词。 那之后她的词汇量对我锐减到三个："嗯"、"随便"、"你定"。 可我记得，小时候我被邻居家的狗咬了，她光着脚跑了两公里背我去诊所。 那是我唯一一次见她哭。 所以我一直相信，她心里对我是有温度的，只是长大后藏起来了。 直到上周末我去郊区的亲子农场拍商业素材。 远远看到草坪上有个女人在放风筝，线断了，她跟旁边的男孩一起光脚踩进泥巴里去捡。 男孩笑得前仰后合，她脸上全是泥点子，居然也笑。 我举着长焦镜头拉近， 是苏漾。 她正蹲下来帮男孩系鞋带，男孩拍了一下她的头， 她仰起脸，眼睛亮亮的，像极了十二岁那年背着我跑的女孩。 "你鞋带都不会系，我不在你怎么办。" 她声音里全是笑意。 我站在一百米外，举着镜头，手抖得拍不出一张清晰的照片。 沈清泠，我找了七年的那个少女， 原来早已消失在了相顾无言的平淡里。
我和沈清梧从七岁起就住在同一条巷子里。 她沉默寡言，从不跟人多说一句话。 唯独十二岁那年，有人把我推下河。 她提着砖头追了三条街。 我曾以为我是她唯一的例外。 可和她结婚以后，她的安静变成了冷漠。 生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。 我说想她了，她回"嗯"。 我问她爱不爱我，她说"都结婚了还问这个"。 我以为她就是这种人，不懂浪漫，不会表达。 直到上个月，我接了一单游乐园的宣传片拍摄。 镜头扫过旋转木马时，取景框里突然出现了一张熟悉的脸。 沈清梧正举着棉花糖，追着一个穿白衬衫的男生满场跑。 男生踩了她的鞋，她停下假装生气。 男生一低头撇嘴，她立刻笑着伸手揉了揉他的头发，揽着他的肩膀转了一圈。 "好了好了，是我的错，别不开心了。" 她的声音穿过人群，清清楚楚地落进我的耳朵里。 我手里的相机差点摔在地上。 沈清梧，原来不是你不会笑，是你所有的孩子气，都没打算留给我。 我举起相机，把那一幕拍了下来。 就当是给自己的婚姻拍一张遗照。
我和晏清瓷青梅竹马二十年，结婚三年，她没牵过我一次手。 我把手递过去，她说出汗，黏。 我挽她的胳膊，她不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。 最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新娘抱新郎。 她戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。 台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。 我以为她天生排斥肢体接触，连她妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。 我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。 直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影， 晏清瓷拉着一个穿着白衬衫的清爽少年跑下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。 少年拉着她的手腕："你敢放手试试！" 她把人往怀里拽了拽，牵得更紧："抓紧了，摔了我心疼。" 心疼。 这两个字她这辈子没舍得分给我半个。 她不是不会热烈。 她只是嫌我烫手。
婚礼前夜，妻子和好兄弟非要拉我玩捉迷藏。 "规则很简单，我们躲，你来抓，十秒倒计时。" 好兄弟的声音透着做作，妻子在旁边笑着附和。 我不想扫兴，睁着本就看不见的眼睛，听着他们故意弄出的脚步声一步步摸索。 脚下突然踩空。 冰凉的水瞬间没过头顶，我整个人栽进了酒店的观景池。 我拼命扑腾着爬上岸，浑身湿透，膝盖磕在池壁上疼得发抖。 然后我听见了尖锐刺耳的大笑声： "行了行了快上来吧，丢人现眼的。" 好兄弟上气不接下气： "我全录下来了，你磕磕绊绊那段简直绝了。" "明天婚礼现场放出来，宾客肯定笑翻。" 妻子笑着点头： "反正他已经是我的人了，还能怎么样呢。" 这句话她没压低声音。 或者说，她根本不在乎我听不听得见。 我跪在池边，水顺着头发往下滴，一句话都说不出来。
村委告知我老宅着火时，我心跳漏了一拍，但很快稳住了。 还好上个月给爸妈在县城买了套房，他们应该在新房里。 下一秒村委的声音变了调： "你爸妈还住在老宅里，烧伤很严重，正在县医院抢救。" 挂了电话我浑身发抖，大声让老公准备一起回老家。 他正在书房处理事务，含糊不清地应了一声。 我冲进卧室翻箱倒柜找身份证。 路过书房门口，听见他压低声音打电话。 "念念，你今晚就搬出县城那套房子，现在，马上。" "她爸妈出事了，她可能会去这套房子调查。" "别怕，先去苏茉那过一晚。" 念念，他嘴里早就断干净的初恋。 苏茉是我留在老家的闺蜜。 我推开书房的门，何绪年猛地挂断电话。 冲我笑了一下："票订好了吗？" 我没说话。 我爸妈在老宅里被烧成重伤。 而我买给他们的新房子里，住着另一个女人。 何绪年，你最好祈祷我爸妈能醒过来。 否则这把火，我会烧到你身上。
课间的时候，同闺蜜舒把我的助听器摘下来扔进了走廊尽头的垃圾桶。 我先天性腿部萎缩，只能撑着拐杖一步步挪过去。 整层楼的人都在看。 我翻了十几分钟，终于从湿漉漉的垃圾袋底摸到了那只助听器。 林舒靠在墙边看秒表，啧了一声： "四分二十三秒，超时了。" 她转头冲我的竹马程砚笑： "你输了哦，说好的赌注，今晚你陪我去看首映。" 程砚把外套搭在林舒肩上，路过我时脚步顿了顿。 "你自己打车回去吧，明天见。" 我站在走廊里，助听器上沾着菜汤，电量只剩百分之三。 我打电话给妈妈，说能不能来接我。 妈妈叹了口气： "你别老跟小砚闹别扭，人家愿意照顾你是情分，你要懂事。" "行了，打不到车你就在学校等一晚，明早爸去接你。" 那晚教室暖气停了。 我把校服裹紧，缩在角落里，听着助听器一声一声电量警报。 直到彻底安静。 我想，聋了也好。 这样就听不见任何人的笑声了。
妈妈进城第三天，接了一通电话，被骗了五十九万。 妈一夜白了头发，天还没亮就收拾好了包袱。 丈夫姜远洲帮妈拎着行李送到车站，还塞了两千块钱让她别自责。 妈攥着那两千块冲我挥手，嘴唇哆嗦着说： "是妈蠢，妈对不起你们，远洲你别怪囡囡。" 回乡下后，妈每周打来电话让我们安心，我天真的以为她过得很好。 直到老家邻居打来电话，边哭边骂： "你妈六七十岁的人了！四十度的天去茶田采茶！" "你不知道？她都干了三个月了！昨天中暑从茶田上摔了下去。" "县医院说没得治了，你快回来吧。" 我没赶上最后一面。 妈走的时候手里还捏着一张工资条。 日薪一百二，扣掉伙食费，实发九十。 她用这种方式，一天一天在还那五十九万。 我从太平间出来的时候，姜远洲站在外面打电话： "宝宝，钱收到了吧，你朋友厉害啊，骗得抠搜老太婆心甘情愿掏出棺材本。" "办完丧事我就去看你，买你最喜欢的大牌包。" 太平间的冷气从门缝里往外冒。 就像这个男人的心，从来都是阴冷的。
爸爸进城第三天，接了一通电话，被骗了五十九万。 爸一夜白了头发，天还没亮就收拾好了包袱。 妻子冷慕霜帮爸拎着行李送到车站，还塞了两千块钱让他别自责。 爸攥着那两千块冲我挥手，嘴唇哆嗦着说： "是爸蠢，爸对不起你们，慕霜你别怪他。" 回乡下后，爸每周打来电话让我们安心，我天真地以为他过得很好。 直到老家邻居打来电话，边哭边骂： "你爸六七十岁的人了！四十度的天去茶田采茶！" "你不知道？他都干了三个月了！昨天中暑从茶田上摔了下去。" "县医院说没得治了，你快回来吧。" 我没赶上最后一面。 爸走的时候手里还捏着一张工资条。 日薪一百二，扣掉伙食费，实发九十。 他用这种方式，一天一天在还那五十九万。 我从太平间出来的时候，冷慕霜站在外面打电话： "阿澈，钱收到了吧，你朋友厉害啊，骗得抠搜老头子心甘情愿掏出棺材本。" "办完丧事我就去看你，买你最喜欢的限量版腕表。" 太平间的冷气从门缝里往外冒。 就像这个女人的心，从来都是阴冷的。
课间的时候，楚泽凡把我的助听器摘下来扔进了走廊尽头的垃圾桶。 我先天性腿部萎缩，只能撑着拐杖一步步挪过去。 整层楼的人都在看。 我翻了十几分钟，终于从湿漉漉的垃圾袋底摸到了那只助听器。 楚泽凡靠在墙边看秒表，啧了一声： "四分二十三秒，超时了。" 他转头冲我的青梅苏清玥笑： "你输了哦，说好的赌注，今晚你陪我去看首映。" 苏清玥把围巾搭在楚泽凡肩上，路过我时脚步顿了顿。 "你自己打车回去吧，明天见。" 我站在走廊里，助听器上沾着菜汤，电量只剩百分之三。 我打电话给爸爸，说能不能来接我。 爸爸叹了口气： "你别老跟小玥闹别扭，人家女孩子愿意照顾你是情分，你要懂事。" "行了，打不到车你就在学校等一晚，明早妈去接你。" 那晚教室暖气停了。 我把校服裹紧，缩在角落里，听着助听器一声一声电量警报。 直到彻底安静。 我想，聋了也好。 这样就听不见任何人的笑声了。
村委告知我老宅着火时，我心跳漏了一拍，但很快稳住了。 还好上个月给爸妈在县城买了套房，他们应该在新房里。 下一秒村委的声音变了调： "你爸妈还住在老宅里，烧伤很严重，正在县医院抢救。" 挂了电话我浑身发抖，大声让老婆准备一起回老家。 她正在书房处理事务，含糊不清地应了一声。 我冲进卧室翻箱倒柜找身份证。 路过书房门口，听见她压低声音打电话。 "星阑，你今晚就搬出县城那套房子，现在，马上。" "他爸妈出事了，他可能会去这套房子调查。" "别怕，先去贺川那过一晚。" 星阑，她嘴里早就断干净的初恋。 贺川是我留在老家的好兄弟。 我推开书房的门，沈芷微猛地挂断电话。 冲我笑了一下："票订好了吗？" 我没说话。 我爸妈在老宅里被烧成重伤。 而我买给他们的新房子里，住着另一个男人。 沈芷微，你最好祈祷我爸妈能醒过来。 否则这把火，我会烧到你身上。
婚礼前夜，丈夫和闺蜜非要拉我玩捉迷藏。 "规则很简单，我们躲，你来抓，十秒倒计时。" 闺蜜的声音甜得发腻，丈夫在旁边笑着附和。 我不想扫兴，睁着本就看不见的眼睛，听着他们故意弄出的脚步声一步步摸索。 脚下突然踩空。 冰凉的水瞬间没过头顶，我整个人栽进了酒店的观景池。 我拼命扑腾着爬上岸，浑身湿透，膝盖磕在池壁上疼得发抖。 然后我听见了尖锐刺耳的大笑声： "行了行了快上来吧，丢人现眼的。" 闺蜜上气不接下气： "我全录下来了，你磕磕绊绊那段简直绝了。" "明天婚礼现场放出来，宾客肯定笑翻。" 丈夫笑着点头： "反正她已经是我的人了，还能怎么样呢。" 这句话他没压低声音。 或者说，他根本不在乎我听不听得见。 我跪在池边，水顺着头发往下滴，一句话都说不出来。