橘子小说

我生来就不怕烫。 只要家里生意不顺，我就会伸手去端滚水里的"圣杯"。 奶奶说，手上起的泡多，替家里挡的灾就多。 也因此，我的手上全是烫痕，比开货车的爸爸的手还粗糙。 每次挡完灾，妈妈都会抱着我哭，说这个家全靠我。 弟弟考了全县第一，饭桌上却没人提一句。 我很得意。 弟弟摔了筷子问凭什么，爸爸反手给了他一巴掌。 看着他红着眼眶跑出去，我心里有种隐秘的快感。 奶奶说下次要用香火烫，我笑着答应了。 直到民警把奶奶带走那天，蹲下来问我： "孩子，你手上没一块好肉了，你就一点都不恨他们吗？" 我摇了摇头。 "恨？他们眼里终于只有我了，我谢他们还来不及。"

目睹妻子和孩子死在歹徒手下，我患上了重度抑郁， 最严重的时候，我爬上了天台，是亡妻的闺蜜秦婉音把我死死拽了回来。 所有人告诉我：她们已经尸骨无存了，我问了就是"又犯病了"。 此后四年，只有秦婉音愿意陪我一点点把自己拼回来。 为了和她好好在一起，我决心去医院彻底接受治疗。 却在住院部走廊，看见岳母牵着一个四岁的女孩， 孩子脖子上挂着我亲手雕刻的平安扣。 护士熟稔地打招呼："外婆又带小小姐来体检啦？" 岳母身后，我那位年年陪我给"孩子"烧纸的好兄弟，正揽着我“死去”妻子的肩膀。 岳母低声叮嘱： "秦婉音这几年瞒得好好的，你们别往他跟前凑。" 兄弟点点头，拉着妻子转身往另一条走廊走。 我站在原地，手心里的病历本被攥出了褶。 四年，一千多个日夜，她陪我哭、陪我熬。 原来这世上最狠的背叛，是所有人都帮你把眼睛蒙上，却让你以为黑暗里有光。

儿子出国留学那天，我在妻子的旧书房里发现一份DNA鉴定。 被鉴定人是我一手带大十八年的儿子。 生物学父亲一栏，是我的好兄弟。 十二年前，前妻苏曼车祸身亡，是发小楚月影顶着压力嫁给我。 她替我扛住流言，陪我治了十年的惊恐症。 我瞒着楚月影定了飞机票，想去确认儿子的身份。 推开公寓门，我看见死了十二年的苏曼正在切蛋糕。 儿子搂着她的脖子急切地问：“妈，什么时候能回到你跟爸爸身边啊？” 桌边坐着的，是我那终身不娶的好兄弟萧铎，和本应在老家治病的爸妈。 一家人其乐融融，唯独没有我的位置。 萧铎笑着举杯。 “还得谢谢楚姐，这十二年把他哄得死死的，让我跟阿曼能正大光明在一起。” 我扶着门框，浑身发冷。 原来我含辛茹苦养大的儿子，是前妻和兄弟的骨肉。 而我以为的真命天女，只是他们雇来看守疯男人的狱卒。

我已经记不清上一次完整睡着是什么时候了。 只要闭眼超过十分钟，我就会惊叫着醒来。 体检报告上写着，我的心脏比同龄人衰老了二十岁。 双胞胎哥哥是全家的骄傲，钢琴十级，保送名校。 每次他练琴，我就会在客厅晕倒一次。 看着他的演出一场场被取消，我有种说不出的舒畅。 妈妈辞掉年薪百万的工作，整夜整夜守在我床边。 她眼下的乌青越来越重，我却毫无睡意地盯着天花板笑。 奶奶骂我是讨债鬼，装病拖垮全家。 爸爸当天就把奶奶送回了乡下，再没让她进过家门。 我裹着被子，觉得自己是世界上最幸福的人。 心理医生问我，夜里到底在怕什么。 我说我什么都不怕，我可是被捧在手心里长大的。 直到哥哥冲进诊室，抱着我嚎啕大哭： "我不怪你当初睡觉害我被拐走了，你快好起来啊。"

我是全家出了名的躺平废物。 方圆十里的外卖小哥都知道我家门口有个外卖传送机，只因我懒得起身开门。 我怀疑过自己是树懒投胎，但没想到自己不是爸妈亲生的。 真少爷五岁被保姆拐走，辗转三个省，最后在罪犯窝点找到。 带回来那晚，我妈靠近他，他立马蹲下来双手抱头。 心理医生说弟弟开启了自动防御，每个人的情绪在他脑子里像警报一样响。 爸妈红着眼圈让我离他远点。 我巴不得能继续躺平，连夜搬到最偏僻的东院。 奇怪的是，我去厨房拿薯片，弟弟跟着我到厨房门口。 我躺在花园吊椅上睡午觉，他搬个小板凳盯着我。 一天夜里，我迷迷糊糊摸回房间，却发现弟弟缩在我床上。 我懒得动，直接躺地板上睡着了。 第二天一早，爸妈冲进我房间，脸色发白。 我爸声音发抖："他回来后没睡过完整的觉，你下药了？" 妈妈蹲在门口哭了半宿，问弟弟为什么只肯待在我身边。 他指了指自己的太阳穴，又指了指我，说了回来后的第一句话： "哥哥脑子里什么都没有，很安静，很舒服。"

我和哥哥同时被抽中进入攻略任务的那天，系统随机给每人发了一张命运卡牌。 我手里那张金灿灿的，隔着屏幕都在发光。 哥哥看见了，二话不说一把夺过去，把他手里那张黑漆漆的破卡甩到我脸上。 "弟弟乖，哥哥替你试试水，万一是诅咒呢？" 他笑得像占了全世界的便宜。 绑定提示弹出来的时候，他尖叫了。 【恭喜绑定：万人迷系统·所有人都会爱上你。】 他当场转过来冲我炫耀： "任务目标是让全家和女主对你好感度拉满。" "哥哥我光站着不动，好感度都往上涨。你能怎么办呢？" 我低头看着手里那张毫不起眼的黑色卡牌，点了绑定。 屏幕弹了一行小字。 【绑定成功：截胡系统·半路杀出个程咬金。】 底下还有一行备注，字特别小： 【注：万人迷系统宿主周围的资源与机遇，会被本系统自动截胡。距离越近，截胡概率越高。】 也就是说，他越红越旺我，离他越近成功概率越高。 我不动神色看了他一眼，他还在规划怎么让全班女生给他写情书。 那我就只能......哥哥，碰碰了。

爸妈上《星二代成长记》录制当天，导演组就报警了。 因为他们亲眼看见我从三楼阳台往下蹦，嘴里还喊着："朱雀变身！展翅！" 工作人员吓得腿软把我接住，我还不乐意： "大哥哥你干嘛，我哥说了我是上古神兽朱雀，多练几次就能飞了。" 导演组惊魂未定，切了一眼监控，更懵了。 我二姐趴在草坪上四肢着地狂奔，一边跑一边嚎："白虎下山！" 五岁的小妹蹲在鱼池边，憋得脸通红，说她是玄武，要练水下闭气。 导演调出我哥的随身摄像头，他正盘腿坐在帐篷里，手边摆着一本"神兽修炼手册"。 上面详细记录着每个妹妹弟弟的"种族设定""技能树"和"每日修炼任务"。 嘴里念念有词： "谁让她们一直来烦我，我说她们是四大神兽，每天得修炼八小时才能觉醒。" "爸妈，你们也别怪我，你们要是一年在家待够三十天，她们也不至于信我的鬼话。" 弹幕集体跪了：【这是管理学天才还是诈骗犯预备役？】

回到亲生父母家第三周，我给全班同学一人买了一块手表。 老师吓得直接打电话给我妈："周总，您儿子花了四百多万给同学买礼物！" 我妈沉默了三秒，问我："什么四百万？你不是说那表不是四十块一只吗？" 我理直气壮："大姐说的呀，那个柜台的表跟地摊货一个价，四十块随便挑。" 大姐还嘴硬："他刚回家那会儿自卑，我们说那些都是便宜货，想让他放开点花。" 二姐更离谱："我跟他说家里别墅是公司分的员工宿舍。" 我妈气得拍桌子："难怪他上周邀请王董儿子来家里住后，王董逢人就说我家故意炫富羞辱他。" 我爸突然插嘴："等等，那他上次拉着陈氏集团的少爷吃食堂快餐，是去吃什么？" 三姐缩了缩脖子："我跟他说人均两千的怀石料理是公司食堂外包的盒饭。" 我爸深吸一口气："难怪陈先生说我们周家底气大，让陈总主动撤了竞标。" 我妈语气复杂： "所以这半年对手接连退让，不是我商业手腕厉害。" "是你们弟弟把咱家的底，给人演成了无底洞？"

绑匪把枪抵在我后脑勺时，我在心里飞速思考是自己哪位金主惹了官司。 直到那个戴着面具的男人走进仓库，摘下面具的瞬间，我浑身的血都凉透了。 江临越，我死了八年的丈夫，烧成灰都认得他的脸。 绑匪踹了我一脚，狞笑着摊牌： "江总，你的白月光千金和你曾经玩失忆结婚的妻子，只能活一个。" 被绑在对面的富家小姐俞星橙哭得梨花带雨， 江临越看着她，眼里瞬间涌出心疼。 我死死盯着他，声音发抖： "八年前你不是被这个女人害死了吗？" "我爸妈为了给你伸冤，被她未婚夫设局死在路上，你为什么还...." 说到这里时，我突然意识到了什么，喉头一紧。 他别开眼，径直走向那个女人，亲手割断了她手腕上的麻绳。 抱着她路过我身边时，他眼神复杂： "星橙是我的未婚妻，当年要不是跟她赌气，我也不会来骗你结婚，抱歉。" 绑匪笑得前仰后合，我笑着笑着，泪水却慢慢模糊了双眼。 原来站在云端的人轻飘飘的爱恨，落在普通人身上，就是碾碎骨血的灭顶之灾。

我曾经是能拍桌子骂走甲方的项目总监。 嫁给季亦禾之后，他说我"太凶了"，他公司的女助理每次见我都发抖。 "你就不能温柔点？跟小林学学。" 小林是他那个说话像蚊子哼的女同事。 他制定了一套评分表，贴在冰箱上。 "每天评分，月底八十分以上，才报销你和孩子的生活费。" 吼了快递员，扣五分。 催他回家吃饭语气急了，扣十分。 儿子突发高烧抽搐那晚，我打了十七个电话。 他在那头慢悠悠接起，背景音是女人的笑声。 "你又急什么？说了多少遍，遇事要冷静。" "求你了，孩子烧到四十一度，" "你看你，又开始歇斯底里了，这个月的分扣掉。" "等你情绪稳定了再说。" 我蹲在地上一遍遍打电话， 过了一个小时后，他接起电话，沉默了十秒： "分数不够，先欠着吧，下个月扣。" 钱到的时候，儿子已经没有呼吸了。 我看着那张评分表，把每一个格子撕得粉碎。

三年前，我收留了一个落难失忆的公子，我们日久生情，结为夫妻。 有一日他替家中铺子去靖安侯府送点心，再也没回来。 爹去报官，反被侯府打断一条腿，重伤不愈，死了。 娘去侯府门前喊冤，被拖进去关了七日，放出来便疯了。 我为了找机会复仇，卖身进侯府做了丫鬟。 头一晚，夫人让我跪在雪地里，拢着手炉笑吟吟地俯视我： “一个小丫鬟长成这样，是想勾引谁？只有把你脸刮花了，我才放心啊。” 我跪在雪里，浑身僵冷，脸上疤痕交错，血流不止。 听到满院奴仆齐齐跪迎侯爷回府时，我抬起头。 台阶上站着那位侯爷，竟与我失踪的夫君长得一模一样。 他低头扫了我一眼，然后绕过我，走到夫人身边，抬手替她拢了拢披风。 “手怎么这样凉，”他说，“谁又惹你不高兴了？” 少夫人笑着倚进他怀里，朝我努努嘴。 他这才重新看向我，目光淡漠。 我张了张嘴，却什么声音也发不出来。 只有眼泪滚下来，落在雪地里，烫出一个个小小的坑。

高烧不退那晚，皇帝顾君夷把我裹在大氅里抱上了宫墙。 城下火光冲天，叛军压境。 领兵的人，是我从小一起长大的裴惊澜。 顾君夷从背后搂着我，下巴抵在我肩头，像哄孩子一样轻声说： "清湄，他举兵三万攻入函谷关，你知道为什么吗？" 我张口，可干哑的嗓子说不出一个字。 他笑了一声，从袖中抽出一封血书。 "他让朕放你自由！" "可笑！难道自由比锦衣玉食的生活还要好吗？" "清湄，你再不替他说话，我可就下令咯。" 我浑身发着抖，分不清是高烧还是别的： "陛下，他守边关八年，杀敌十万..." 话没说完，皇帝温柔地捂住了我的嘴，笑了： "果然是余情未断。" 他把我的手掰开，十指交握，带着我的手一同抬起。 落旗的手势。 城下弓弩手扣弦的声响整齐得像一声叹息，盖住了我绝望的哭喊。 万箭穿心时，裴惊澜没有闭眼，只是怜惜地看着我。 皇帝吻了吻我的指尖： "这下，没人跟朕抢了。" 我用尽最后的力气，抽出他的佩剑。 剑锋横过咽喉时，温热的血溅了他满身龙袍。

我妈突发脑溢血进医院抢救时，丈夫沈之洲把我关在房间里， 只因为我的发小林维舟刚好回国。 "你要是想他，当着我的面打电话，我不拦你。" 我泣不成声，求他开门： "沈之洲！求你了，我没有想林尧。妈妈正在医院抢救，我要去看她！" 我把手机怼到他脸上，ICU短信红得刺眼。 他看了一眼，把我手机接了过去，关了机： "等林维舟走了，我亲自送你去。" 我膝盖砸在地上，攥着他的裤脚，指甲掐进掌心，声音哑得自己都认不出来： "那是我妈妈，她真的在等我。" 他蹲下来，一根一根擦掉我的泪，声音温柔得像哄孩子： "你看你，林维舟一回来就这么激动。" 那天夜里，我的手机一直响。 我一直跪在门边，听着铃声从响到停，从停到再响。 直到凌晨三点，彻底没了动静。 第二天我站在殡仪馆，冷柜拉出来的那一刻，我妈脸上没有一丝血色。 沈之洲从身后抱住我： "对不起，我补偿你。" 我把他的手一根一根掰开。 转身走的时候，一滴眼泪都没掉。 原来在他眼里，一条命比一个谎还轻。

我穿着男友韩启泽最喜欢的裙子，刷开了我们一起订好的酒店套房。 卧室没人，但浴室里传来水声。 我笑着踢掉高跟鞋走过去，一把拉开浴帘，里面站着个光膀子的陌生男人。 他吓得捂住自己，叫得比我还大声： "卧槽！你谁啊！" 我后退两步，看见洗手台上放着韩启泽的剃须刀和他那件旧T恤。 电话打过去，韩启泽那边很安静。 "房间让给我朋友了，他来这出差没订到酒店。" 我问："那你呢？今天什么日子你忘了？" 他顿了顿："蓁蓁失恋了你不知道吗，我在陪她走不开。" 蓁蓁。我从小一起长大的闺蜜。 我挂断了电话，把门卡轻轻搁在洗手台上，转身走了出去。 我把那条只穿了一晚上的碎花裙子锁进门里，像锁住一整个荒诞的春天。

我在回家的路上救下了被两个醉汉逼到墙角的小女孩。 小女孩临走前踮起脚，给我挂了条黑曜石吊坠，说姐姐好酷。 第二天，豪门沈家上门认亲，说我是报错多年的真千金。 认亲宴上假千金沈梦梦挽着我妈的胳膊，眼泪说掉就掉： "妈，姐姐一直板着脸瞪我，是不是讨厌我呀？" 我妈立刻搂住她，嫌恶地瞥我一眼： "乡下来的就是没教养，连个笑脸都不会给，直接送去老宅吧，别在城里碍眼。" 保镖上来拉我，拉扯间，我领口的吊坠滑了出来。 一直沉默不语父亲脸色骤变，膝盖当场一软： "那是黑手党顾家的最高信物，据说只有家族里的小小姐才有！" "难怪被当众羞辱都面不改色，这份定力，绝对是刀口上养大的！’ "你们两个还不快点道歉，嫌沈家灭得不够快吗？" 我妈和沈梦梦扑通一声，端着茶跪到我面前赔罪。 不是，我面不改色，是因为我面瘫啊！

结婚纪念日当天，我预订的餐厅座位上却坐了其他的客人 经理急急迎了上来，跟我确认名字。 "不好意思女士，这个预订四十分钟前被您对象电话取消了。" 我透过玻璃门看进去。 那张我选了很久的靠窗位，坐着一对笑得正开心的情侣。 女生正举起手机自拍，男生配合地歪头比了个耶。 我拎着礼物盒站在门外，像个要饭的。 我手指发抖，电话打给顾安霖，响了六声才接。 背景音是街边嘈杂的音乐声。 "你怎么去西餐厅了？" "哦对，忘了跟你讲，可可说西餐太装了，应该吃点有烟火气的。 " "我觉得也有道理，我俩在夜市给你占了位。" 方可可，我最好的朋友。 "那个餐厅我等了三个月。" 电话那头顿了一下。 "不就一个餐厅嘛，我明年给你补上，可可刚给你点了爱吃的鸡翅呢。" 我挂掉电话，把预约卡揉成一团，转身走进夜市反方向的人潮。 风灌进喉咙，我走得很快，快得像要把这三年一起甩在身后。

程家找到我的时候，我正被三个男生堵在人山人海的商业街表白。 但程家的人愣是一眼从人堆里认出了我。 来接我的保镖队长事后说了句： "小姐美得跟别人仿佛不在一个图层。" 我不太懂什么叫图层，我只知道我从小到大都很烦。 永远有人往我手里塞东西，化妆品、包、鞋子、车钥匙。 我说不要，他们放下就跑，跑得比我体育课还快。 到了程家老宅门口，还没进门，我听到假千金哭着对程太太说： "妈妈，就算姐姐是个土里土气的乡下妹子，你们也会更爱她的对不对？" 话音刚落，我便推门而入。 程太太安慰的话还没说出口，先盯着我的脸看了整整五分钟。 假千金的泪痕干涸在脸上，忘了擦。 哥哥深吸一口气，亲自给我倒了杯茶： "妹妹，你怎么才回来啊妹妹，在外面吃了不少苦吧。" 我确实吃了不少苦。 上周期末考我又是倒数第一，我可难过了。 但我寻思这话说出来让人笑话。 算了，我脑子笨，还是少说话吧

把丈夫从火场里拖出来后，我落下了严重的幽闭恐惧症。 密闭空间超过五分钟，我会全身痉挛、呼吸衰竭。 周岩说他不能有一个心理问题的太太，得治。 "治疗方案很简单，得在储藏室待够一小时，才给你发生活费。" 第一周，我咬着毛巾撑了下来。 指甲抠进门板，留下十道血痕。 月底他打了一千块。 第二周，他把储藏室换成了地下车库的废弃隔间。 没有灯，没有窗，只有水管滴答的回声。 "上次太简单了，加个难度才算真治疗。" 我妈心脏病住院，急需一万二的手术押金。 我求他预支。 "可以，在里面待满三小时。" 那天我在黑暗里抽搐了四次，咬碎了两颗牙。 到第二小时四十分钟，我失禁了。 他在监控里看到，发来一条语音： "真脏，重新计时。" 等我终于爬出来拿到转账，打给医院。 护士说： "女士，您母亲两小时前已经自愿放弃治疗，离世了。" 我看着手机屏幕上的一万两千块，突然笑了。 既然这个家只认钱，那我也该给自己算一笔账了。

我和沈聿川青梅竹马二十年，结婚三年，他没牵过我一次手。 我把手递过去，他说出汗，黏。 我挽他的胳膊，他不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。 最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新郎抱新娘。 他戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。 台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。 我以为他天生排斥肢体接触，连他妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。 我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。 直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影， 沈聿川背着一个扎双马尾的女孩冲下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。 女孩捶他后背："你敢放手试试！" 他把人往上颠了颠，背得更稳："抓紧了，摔了我心疼。" 心疼。 这两个字他这辈子没舍得分给我半个。 他不是不会热烈。 他只是嫌我烫手。

订婚宴上，陆时衍当众掐灭了我的幼师梦。 "傅家小姐去教书？传出去我陆家的脸往哪搁。" 婚后五年，我妹妹每次来，他都让管家把人拦在门外。 理由是小孩吵，影响他工作。 我妹妹十岁生日，只想让姐夫陪她吹一次蜡烛。 他把请帖折成两半："我没这个闲工夫。" 我以为他就是块焐不热的冰。 直到公司周年庆，我看见他单膝跪地，任由青梅的儿子往他头上戴纸皇冠。 他配合地喊："参见小陛下。" 满场宾客都笑了，说陆总私下这么温柔。 青梅骄傲地宣布："我儿子只黏时衍，亲爸都排不上号。" 他抱起孩子，眉眼是我从未见过的柔软。 原来他有闲工夫，有耐心，也有温柔。 只是这些，从来不打算分给我。 我回房把结婚证放进抽屉，戒指搁在枕边，想了想，又把钥匙留在玄关。 这座城市很大，少我一个，谁也不觉得空。