橘子小说
嫁给陆时谦的第六年，我学会了一件事：别指望他主动。 不主动拥抱，不主动说想我，连吵架都吵不起来。 我摔杯子，他收拾。我哭，他递纸巾。 所有人都夸他情绪稳定，是打着灯笼都找不到的好丈夫。 直到上周，我接了一单游乐园宣传片的摄影活动。 镜头扫过旋转木马，取景框里突然闯进一个男人。 陆时谦蹲在娃娃机前，袖子撸到手肘，额头冒汗，疯狂砸按钮。 旁边站着个扎马尾的女生，跺着脚催他："你到底行不行啊！都第十次了！" 他急得嗓子都哑了："别催！这次一定夹到！你不是要那个丑熊吗！" 我愣在原地，手里的镜头盖掉在地上。 去年我路过这台娃娃机，指着那只粉色兔子说好可爱。 他看了一眼，说："这种东西质量差，网上买一个一样的。" 我蹲在设备后面看他终于夹起那只丑熊，两个人击掌欢呼的样子。 那晚他回家，看见我在收拾衣柜，问："换季整理？" 我把最后一件大衣塞进行李箱，拉上拉链。 不是换季，是我终于决定不在这间冷库里过冬了。
我替江屿还了三年债，他翻身的第一年，送了我一双九十九块的小白鞋。 我高兴得发了朋友圈，他嫌我没见过世面，让我删掉。 我删了，也没再提。 情人节那天暴雨，我穿着那双已经刷了无数遍的白鞋去接他下班。 公司大堂灯火通明，我隔着雨帘看见他跪在一个女人脚边。 他手上托着一只鞋，那种我在杂志封面才见过的红底鞋。 女人坐在沙发上，矜贵地伸出脚，语气带笑： "江总这么殷勤，你太太知道吗？" 他抬起头，轻描淡写： "她不管这些。" 她不管这些。 五个字，把我六年的付出判了死刑。 他身旁的矮桌上摆着大束的花和好几个系着缎带的盒子，每一件都精心挑选过的样子。 而我站在大雨里，鞋早就湿透了，袜子黏在脚上，一步一个水印。 我忽然意识到一件事：他不是买不起好鞋给我。 他是觉得我不配穿好鞋。 转身走进雨里的时候，我把保温杯丢进了路边的垃圾桶。 江屿，从今天起，我不等你了。
和沈蕴清结婚的第六年，我学会了一件事：别指望她主动。 不主动拥抱，不主动说想我，连吵架都吵不起来。 我摔杯子，她收拾。 我哭，她递纸巾。 所有人都夸她情绪稳定，是打着灯笼都找不到的好妻子。 直到上周，我接了一单游乐园宣传片的摄影活动。 镜头扫过旋转木马，取景框里突然闯进一个女人。 沈蕴清站在娃娃机前，脱了西装外套，额头冒汗，疯狂砸按钮。 旁边站着个穿着篮球服的男生，着急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！" 她急得嗓子都哑了："别催！这次一定夹到！你不是要那个限量版暴力熊吗！" 我愣在原地，手里的镜头盖掉在地上。 去年我路过这台娃娃机，指着那只复古相机模型说好酷。 她看了一眼，说："这种东西质量差，网上买一个一样的。" 我蹲在设备后面看她终于夹起那个暴力熊，两个人击掌欢呼的样子。 那晚她回家，看见我在收拾衣柜，问："换季整理？" 我把最后一件大衣塞进行李箱，拉上拉链。 不是换季，是我终于决定不在这间冷库里过冬了。
我替楚晚萤还了三年债，她翻身的第一年，送了我一双九十九块的小白鞋。 我高兴得发了朋友圈，她嫌我没见过世面，让我删掉。 我删了，也没再提。 情人节那天暴雨，我穿着那双已经刷了无数遍的白鞋去接她下班。 公司大堂灯火通明，我隔着雨帘看见她单膝跪在一个男人脚边。 她手上托着一只鞋，那种我在男士时尚杂志封面才见过的限量版高定皮鞋。 男人坐在沙发上，矜贵地伸出脚，语气带笑： "楚总这么殷勤，你先生知道吗？" 她抬起头，轻描淡写： "他不管这些。" 他不管这些。 五个字，把我六年的付出判了死刑。 她身旁的矮桌上摆着大束的花和好几个系着缎带的盒子，每一件都精心挑选过的样子。 而我站在大雨里，鞋早就湿透了，袜子黏在脚上，一步一个水印。 我忽然意识到一件事：她不是买不起好鞋给我。 她是觉得我不配穿好鞋。 转身走进雨里的时候，我把保温杯丢进了路边的垃圾桶。 楚晚萤，从今天起，我不等你了。
女友黎舟回国那天，我穿了件新买的白衬衫去浦东接机。 她出来时挽着一个西装革履的男人，冲我笑了笑： "许星扬，这是我导师的儿子，程屿。" 我伸出手，对方看了一眼我粗糙的手指，没握。 黎舟轻描淡写地对说："他是我以前的......邻居。" 邻居。 我把那束花藏到了身后。 后来她住进了市中心的公寓，偶尔让我去修修水管、搬搬东西。 上周她生日，我提前一小时到了她楼下，听见阳台上她和闺蜜视频。 闺蜜问："那个做饭的还缠着你呢？" 黎舟叹了口气。 "他为我扛过我爸的拳头，又打工凑齐了我的学费，我根本没法开口提分手。" "可现在我跟他说股票他跟我说菜价，我们已经完全不在一个世界了。 闺蜜笑："那就当养条狗呗，忠诚又听话。" 黎舟没反驳，只说了句： "等程屿那边定下来，我就跟他说清楚。" 我轻轻放下蛋糕，电梯门合上的瞬间，听见自己十二年的光阴碎了一地。
我听不见这个世界已经十二年了。 但我看得懂唇语，也看得懂妻子苏棠脸上消失的笑意。 我以为是我做得不够好，学会了做饭、熨衣服、记住她所有的口味偏好。 今天中午我提前收了摊，骑二十分钟的车给她送她爱喝的排骨汤。 公司楼下的长椅上，她靠在陆然肩头，笑得眼睛弯成月牙。 陆然是我从小一起长大的兄弟。 他侧头替她拨开额前碎发，嘴唇翕动。 "你值得更好的生活，不是守着一个聋哑人熬一辈子。" 苏棠没有反驳。 她抬手擦了擦眼角，唇形一开一合： "我知道......可我欠他的。" "要不是他替我挡住那根钢筋，他不会变成这样。" "在他面前我连崩溃都觉得愧疚，你懂吗？" "他太好了，好到我喘不过气。" 陆然握住她的手："已经还清了，你已经够了。" 她点了点头，脸上是我三年没见过的释然。 我轻轻把排骨汤放在她身后的长椅上，转身骑上车，再也没有回头。
我天生不怕烫。 只要家里生意不顺，我就会伸手去端滚水里的"圣杯"。 奶奶说，手上起的泡多，替家里挡的灾就多。 也因此，我的手上全是烫痕，比开货车的爸爸的手还粗糙。 每次挡完灾，妈妈都会抱着我哭，说这个家全靠我。 妹妹考了全县第一，饭桌上却没人提一句。 我很得意。 妹妹摔了筷子问凭什么，爸爸反手给了她一巴掌。 看着她红着眼眶跑出去，我心里有种隐秘的快感。 奶奶说下次要用香火烫，我笑着答应了。 直到民警把奶奶带走那天，蹲下来问我： "孩子，你手上没一块好肉了，你就一点都不恨他们吗？" 我摇了摇头。 "恨？他们眼里终于只有我了，我谢他们还来不及。"
我和周衍从七岁起就住在同一条巷子里，他沉默寡言，从不跟人多说一句话。 唯独十二岁那年，有人把我推下河，他提着砖头追了三条街。 我曾以为我是他唯一的例外，可嫁给他以后，他的安静变成了冷漠。 生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。 我说想他了，他回"嗯"。 我问他爱不爱我，他说"都结婚了还问这个"。 我以为他就是这种人，不懂浪漫，不会表达。 直到上个月，我接了一单游乐园的宣传片拍摄。 镜头扫过旋转木马时，取景框里突然出现了一张熟悉的脸。 周衍正举着棉花糖，追着一个扎马尾的女孩满场跑。 女孩踩了他的鞋，他弯腰假装生气，女孩一撅嘴，他立刻笑着把人抱起来转了一圈。 "好了好了，是我的错，别不开心了。" 他的声音穿过人群，清清楚楚地落进我的耳朵里。 我手里的相机差点摔在地上。 周衍，原来不是你不会笑，是你所有的孩子气，都没打算留给我。 我举起相机，把那一幕拍了下来。 就当是给自己的婚姻拍一张遗照。
发现陆沉舟出轨那天，我握紧方向盘，踩死了油门。 "陆沉舟，我们从前那么相爱，死也该死在一块。" 车头逼近他的瞬间，是妈妈冲出来拦在车前。 她被撞飞出去十几米，咽气前还放心不下我： "阿宁，沉舟只是一时糊涂，你们好好过，就当是为了我。" 我跪在雨里抱着妈，浑身抖得站不起来。 她最后那口气全花在替我讨一个保证上，可我连一句"妈你别走"都喊不出来。 我安静了半年，连一句重话都不敢跟陆沉舟说。 陆沉舟又重新回到了家庭，可他的出差越来越多。 清明前一天，我想给妈换张新遗像，翻出她留在家的旧手机。 开机后相册自动更新，最新视频拍于三天前， 妈妈抱着一个婴儿喂奶，笑得满脸慈爱： "要不是沉舟稳住了阿宁，我们一家人哪能过上这么安稳的生活。" 站在她身边给孩子擦口水的，是我"守坟"的丈夫，和我的亲妹妹。
我是全家出了名的躺平废物。 方圆十里的外卖小哥都知道我家门口有个外卖传送机，只因我懒得起身开门。 我怀疑过自己是树懒投胎，但没想到自己不是爸妈亲生的。 真千金五岁被保姆拐走，辗转三个省，最后在罪犯窝点找到。 带回来那晚，我妈靠近她，她立马蹲下来双手抱头。 心理医生说妹妹开启了自动防御，每个人的情绪在她脑子里像警报一样响。 爸妈红着眼圈让我离她远点。 我巴不得能继续躺平，连夜搬到最偏僻的东院。 奇怪的是，我去厨房拿薯片，妹妹跟着我到厨房门口。 我躺在花园吊椅上睡午觉，她搬个小板凳盯着我。 一天夜里，我迷迷糊糊摸回房间，却发现妹妹缩在我床上。 我懒得动，直接躺地板上睡着了。 第二天一早，爸妈冲进我房间，脸色发白。 我爸声音发抖："她回来后没睡过完整的觉，你下药了？" 妈妈蹲在门口哭了半宿，问妹妹为什么只肯待在我身边。 她指了指自己的太阳穴，又指了指我，说了回来后的第一句话： "姐姐脑子里什么都没有，很安静，很舒服。"
嫁给顾岑的第七年，他跟我说过最长的一句话，是婚礼当天的誓词。 那之后他的词汇量对我锐减到三个："嗯"、"随便"、"你定"。 可我记得，小时候我被邻居家的狗咬了，他光着脚跑了两公里背我去诊所。 那是我唯一一次见他哭。 所以我一直相信，他心里对我是有温度的，只是长大后藏起来了。 直到上周末我去郊区的亲子农场拍商业素材。 远远看到草坪上有个男人在放风筝，线断了，他跟旁边的女孩一起光脚踩进泥巴里去捡。 女孩笑得前仰后合，他脸上全是泥点子，居然也笑。 我举着长焦镜头拉近， 是陆辞。 他正蹲下来帮女孩系鞋带，女孩拍了一下他的头， 他仰起脸，眼睛亮亮的，像极了十二岁那年背着我跑的男孩。 "你鞋带都不会系，我不在你怎么办。" 他声音里全是笑意。 我站在一百米外，举着镜头，手抖得拍不出一张清晰的照片。 顾岑，我找了七年的那个少年， 原来早已消失在了相顾无言的平淡里。
我已经记不清上一次完整睡着是什么时候了。 只要闭眼超过十分钟，我就会惊叫着醒来。 体检报告上写着，我的心脏比同龄人衰老了二十岁。 双胞胎姐姐是全家的骄傲，钢琴十级，保送名校。 每次她练琴，我就会在客厅晕倒一次。 看着她的演出一场场被取消，我有种说不出的舒畅。 妈妈辞掉年薪百万的工作，整夜整夜守在我床边。 她眼下的乌青越来越重，我却毫无睡意地盯着天花板笑。 奶奶骂我是讨债鬼，装病拖垮全家。 爸爸当天就把奶奶送回了乡下，再没让她进过家门。 我裹着被子，觉得自己是世界上最幸福的人。 心理医生问我，夜里到底在怕什么。 我说我什么都不怕，我可是被捧在手心里长大的。 直到姐姐冲进诊室，抱着我嚎啕大哭： “我不怪你当初睡觉害我被拐走了，你快好起来啊。”
目睹丈夫和孩子死在歹徒手下，我患上了严重的产后抑郁， 最严重的时候，我爬上了天台，是亡夫的兄弟秦深把我死死拽了回来。 所有人告诉我：他们已经尸骨无存了，我问了就是"又犯病了"。 此后四年，只有秦深愿意陪我一点点把自己拼回来。 为了和他好好在一起，我决心去医院彻底接受治疗。 却在住院部走廊，看见婆婆牵着一个四岁的男孩， 孩子脖子上挂着我亲手织的平安扣。 护士熟稔地打招呼："奶奶又带小少爷来体检啦？" 婆婆身后，我那位年年陪我给"孩子"烧纸的好闺蜜，正挽着我“死去”丈夫的手臂。 婆婆低声叮嘱： "秦深这几年瞒得好好的，你们别往她跟前凑。" 闺蜜点点头，拉着丈夫转身往另一条走廊走。 我站在原地，手心里的病历本被攥出了褶。 四年，一千多个日夜，他陪我哭、陪我熬。 原来这世上最狠的背叛，是所有人都帮你把眼睛蒙上，却让你以为黑暗里有光。
我的腰围永远保持在48cm。 每天二十个小时勒着钢骨束腰，肋骨已经变形内陷。 也因此，我穿童装都嫌大，被全网夸"漫画腰"。 每次看见女同学敞开肚皮吃火锅，我都生出高高在上的怜悯。 数着自己一根根凸起的脊椎骨，我很陶醉。 妈妈跪在浴室门口求我把束腰脱下来，嗓子哭哑了。 我隔着门听着，嘴角止不住上扬。 爸爸推掉所有应酬陪我住院，一夜苍老十岁。 我甚至觉得庆幸。 心理医生问我，是否知道自己的审美是病态的。 怎么可能呢，妈妈说过，我只有越瘦，越像姐姐才能越美。 虽然姐姐在14岁时就因为癌症去世了， 但是妈妈，我永远不会让你失望的。
女儿出国留学那天，我在丈夫的旧书房里发现一份DNA鉴定。 被鉴定人是我一手带大十八年的女儿。 生物学母亲一栏，是我的闺蜜。 十八年前闺蜜与我前夫程屿车祸身亡，是发小唐景越顶着压力娶了我， 替我扛住流言，陪我治了十年的惊恐症。 我瞒着唐景越定了飞机票，想去确认女儿的身份。 推开公寓门，我看见死了十二年的程屿正在切蛋糕。 女儿搂着他的脖子撒娇："爸，什么时候能回到你跟妈妈身边啊？" 桌边坐着的，是我那终身不嫁的闺蜜，和本应在老家治病的爸妈。 一家人其乐融融，唯独没有我的位置。 闺蜜笑着举杯： "还得谢谢唐哥，这十二年把她哄得死死的，让我跟阿屿能正大光明在一起。" 我扶着门框，浑身发冷。 原来我含辛茹苦养大的女儿，是丈夫和闺蜜的骨肉。 而我以为的真命天子，只是他们雇来看守疯女人的狱卒。
我从小在码头长大，嗓门比汽笛还响，十三岁就能一个人镇住一条街的混混。 十八岁，亲爹突然出现，说我是程家大房嫡长女。 程家是本市最讲规矩的书香世家，三代出了七个教授。 回去那天，母亲笑得温婉体面： "这孩子在外头吃了苦，说话粗些不怪她。但别带坏了妹妹。" 妹妹在我走失三年后出生，从小收到了精英教育，是大家闺秀的典范。 亲爹则扔给我一本《女则》： "你看看你什么样子，走路带风说话带刺，程家的脸都被你丢尽了。" 我咬着牙收敛了三天，说话压着嗓子，走路夹着步子。 直到我看见妹妹程音的钢琴老师，六十多岁的老男人，手从她肩上一路往下滑。 程音浑身僵硬，却不敢出声。 我抄起琴凳砸了过去。 那男人抱着手嚎叫，继母闻声赶来： "你疯了？！周老师是国家级评委，音音下个月还要比赛！" 我被关了禁闭，爸妈打算第二天就送我回码头。 夜里，一向端庄的程音撬开禁闭室的门， 头发凌乱，手里大包小包，眼神却亮的惊人： "姐，咱们私奔吧！
我天生爱美，刚出生时就只接受最漂亮的护士抱我。 十岁能说出所有时尚大牌的设计理念。 直到我妈改嫁进了江城沈家， 二小姐沈若脸上有道伤疤，从七岁起就没完整露过脸。 进门第一天，大女儿沈瑶警告我： "你要是敢在若若面前化妆、聊穿搭，我让你们母女俩一天都待不下去。" 我忍了整整五天，连润唇膏都不敢往外掏。 直到那天经过沈若房间，她用马克笔把照片上自己的脸全部涂黑。 我没忍住，推门进去： "你这个颧骨弧度，别人花钱都垫不出来。" 沈若愣住了。 从那以后，她不敢抬头，我就说她的下颌线比杂志模特还流畅。 她指着疤痕说丑，我说疤痕在建模怪脸上会有一种独特的气质。 三个月后家族晚宴，沈瑶当着所有宾客的面摔了酒杯： "她天天在若若耳边灌输容貌焦虑，这不是霸凌是什么？" 满桌人看向我，继父的脸色沉到了极点。 沈若站起来，把头发别到了耳后，第一次露出了那块伤痕。 "姐姐在说什么啊。" "一直霸凌我的人，不是你吗？"
皇后赐我《女训》抄三百遍，我抄到第二百九十九遍时，手腕骨裂了。 太子来东宫，路过我房门没停，径直去了隔壁沈良娣那里。 隔壁传来笑声时，我正一个人把流掉的孩子包在襁褓里。 没人来收，没人来问。 我是认祖归宗的沈国公府嫡女，嫁进东宫前，我在蜀中开了三家镖局。 如今困在这后宅里，连哭都要跪着哭，还得朝着皇后寝宫的方向。 我把抄完的最后一遍《女训》叠成纸鸢，放在太子书案上。 纸鸢翅膀上写了六个字：妾身告辞。 第二天太子展开那只纸鸢时，镖局的旧部已经接应我出了京城。 沈良娣笑盈盈端茶进来："殿下，姐姐好像不辞而别了呢。" 太子攥着纸鸢，指节发白。 三个月后江南传来消息，永安镖局大小姐重出江湖，身边跟着个白衣剑客，出双入对。
爸妈上《星二代成长记》录制当天，导演组就报警了。 因为他们亲眼看见我从三楼阳台往下蹦，嘴里还喊着："朱雀变身！展翅！" 工作人员吓得腿软把我接住，我还不乐意： "大姐姐你干嘛，我姐说了我是上古神兽朱雀，多练几次就能飞了。" 导演组惊魂未定，切了一眼监控，更懵了。 我二哥趴在草坪上四肢着地狂奔，一边跑一边嚎："白虎下山！" 五岁的小弟蹲在鱼池边，憋得脸通红，说他是玄武，要练水下闭气。 导演调出我姐的随身摄像头，她正盘腿坐在帐篷里，手边摆着一本"神兽修炼手册"。 上面详细记录着每个弟弟妹妹的"种族设定""技能树"和"每日修炼任务"。 嘴里念念干词： "谁让他们一直来烦我，我说他们是四大神兽，每天得修炼八小时才能觉醒。" "爸妈，你们也别怪我，你们要是一年在家待够三十天，他们也不至于信我的鬼话。" 弹幕集体跪了：【这是管理学天才还是诈骗犯预备役？】
我和老公沈叙白是青梅竹马，可结婚七年，他抱女同事的猫，都比抱我们儿子多。 儿子高烧39度这晚，我打电话让他回家。 "我在陪苏念看急诊，你先叫车。" 他挂了电话，转来两百块，备注'挂号费'。 苏念是他认的"妹妹"，一个从小体弱、只在他面前咳嗽的白莲。 我背着儿子在儿科排了三个小时的队。 凌晨，我刷到苏念的朋友圈。 沈叙白蹲着替她试新鞋，配文【有的人天生就该被捧在手心】。 定位是商场，不是医院。 我抱着退烧的儿子回家，他难得等在门口，还伸手接过了孩子。 我心头刚软，他却把一份DNA报告轻轻放在桌上。 "念念偷偷做的鉴定，孩子不是我的。" 他声音很轻，甚至带着恳求： "把孩子送走，我们还能回到小时候。" 我浑身血都凉了，眼前一阵发黑，闪烁过无数不堪的画面，想开口却说不出话来。 沈叙白没等到回答，失望地看我一眼，转身走了。 我蹲在地上，泪一颗一颗砸下来 心口像被什么东西一点点掏空，恐惧从空荡荡的伤口里弥散开。