然澈小说
八岁那年我在深水区差点溺死，是发小跳下来把我拽上岸的。 从那以后他就成了我的保护伞，什么事都替我出头。 顾言昕追我那年，是先过的他那关。 周庭舟当面审了她两个小时，最后丢给我一句： “勉强及格，先处着看。” 交往一年，我发现顾言昕跟周庭舟的微信聊天记录永远比跟我的长。 我问过一次，周庭舟把手机屏幕怼到我面前。 “都是在聊怎么给你准备生日惊喜，你要不要脸啊偷看。” 我笑了笑没再提。 直到国庆他提议我们仨去千岛湖露营。 晚上篝火旁，周庭舟突然拉着顾言昕去湖边放河灯。 我说我也去。 “你怕水你去干嘛？万一湿了鞋又该哭了。” 顾言昕递给他打火机，两个人肩并肩走远了。 我坐在火堆旁等了四十分钟，火星子溅到鞋面上也没察觉。 打开手机，周庭舟一分钟前刚发朋友圈，是一张图片。 他自己的影子侧向一边，女人的影子低下来，两个人影靠得很近。 配文只有一个月亮图标，定位在湖畔营地。 手机震动了一下，是顾言昕发来的消息： “我们今晚不回来了，你困了先睡。” 我没回，拿了包往停车场的方向走。 从此岸是岸，水是水。 我再也不会等谁从湖边回来了。
妹妹和弟弟是我妈的手机通讯录的置顶。 而我排在"W"那一栏，夹在物业和王阿姨中间。 我以为是系统按昵称首字母的默认排序。 直到有天我看见她设置的备注。 妹妹是"AAA小公主"，弟弟是"AAA小少爷"。 我告诉自己我是哥哥，不应该计较这些。 上大学后我每周给家里打一次电话。 我爸妈接起来的第一句永远只会出现两种主语： "你妹这次月考又退步了，你帮她看看英语。" 或者"你弟想买个新平板，你工资发了没？" 从来没有一句是"你最近怎么样"。 今天我鼓起勇气，主动提起自己： "妈，我这周胃不舒服，去医院查了一下。" 那头安静了两秒，然后她的声音响起： "哦，那你多注意点。" "你妹家长会在下周四，我跟你爸都有事，你能不能请个假回来？" 我说好，妈妈再次强调了两遍时间后，挂了电话。 胃镜报告显示浅表性胃炎，医生说是长期饮食不规律。 没有人问原因，因为不重要。 我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破晓。 我撑着床沿站了起来。 把刚收到的研究生录取通知书折好，塞进收拾好的行李箱。 既然我在他们心里连位次都排不上。 那从今往后，我只做自己的唯一。
我爸的手机相册里有三千多张照片。 妹妹的占一千四，从出生到换牙到军训，每一帧都没落下。 弟弟的占一千二，连吃个冰淇淋都要拍三个角度配滤镜。 我翻了很久，找到了五张。 其中四张是过年拍的合照，我露出的衣角几乎和背景融为一体。 还有一张是爸爸拍菜谱，我的手指不小心入了镜。 我以为是我不主动。 直到搬新房那天，客厅电视墙上挂了一整排成长照片。 妹妹骑平衡车的、弟弟穿演出服的、爸妈婚纱照复拍的。 没有我的，我站到爸爸身边，小心翼翼开口： "墙上能加一张我的吗？" 他抬头看了看墙面，比划了一下： "没位置了啊，你看排得多整齐。" 后来学校需要一张家庭合影办助学金材料。 我回家说拍张照，爸爸在给弟弟理头发，嫌麻烦： "你用以前的不行吗？" 我翻遍手机也找不到一张和爸妈的单独合照。 最后我交上去的，是一张小学门口的旧照片，像素模糊得看不清脸。 我突然明白，有些人哪怕拼尽全力也不能留在自己的家里。 飞鸟不必恋家，我该去找自己的广阔天地了。
弟弟和妹妹是我妈的手机通讯录的置顶。 而我排在"W"那一栏，夹在物业和王阿姨中间。 我以为是系统按昵称首字母的默认排序。 直到有天我看见她设置的备注。 弟弟是"AAA小宝贝"，妹妹是"AAA小甜心"。 我告诉自己我是姐姐，不应该计较这些。 上大学后我每周给家里打一次电话。 我爸妈接起来的第一句永远只会出现两种主语： "你弟这次月考又退步了，你帮他看看英语。" 或者"你妹想买个新平板，你工资发了没？" 从来没有一句是"你最近怎么样"。 今天我鼓起勇气，主动提起自己： "妈，我这周胃不舒服，去医院查了一下。" 那头安静了两秒，然后她的声音响起： "哦，那你多注意点。” “你弟家长会在下周四，我跟你爸都有事，你能不能请个假回来？" 我说好，妈妈再次强调了两遍时间后，挂了电话。 胃镜报告显示浅表性胃炎，医生说是长期饮食不规律。 没有人问原因，因为不重要。 我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破晓。 我撑着床沿站了起来。 把刚收到的研究生录取通知书折好，塞进收拾好的行李箱。 既然我在他们心里连位次都排不上。 那从今往后，我只做自己的唯一。
帮姑妈带了三个月孩子，全幼儿园都以为我是未婚先孕的宝妈。 我也懒得解释，每天素面朝天，随便套件衣服就出门。 今天放学去接人，门口实习老师把我拦下来，上下打量一圈： "这位妈妈，我们园区家长需要穿着得体，您这样......不太合适吧？" 我扯了扯身上起球的睡衣，打算换条路进去。 她却不依不饶，扭头冲其他家长扬声道： "有些家长自己都管不好自己，怎么教育下一代？" “单亲家庭的孩子本来就敏感，您再不以身作则，她以后会出大问题的。” 旁边几个精致妈妈投来打量的目光。 我耳朵动了动，决定当没听见。 没想到转过头，栏杆后面芽芽那张小脸已经气得通红。 而她手腕上的电话手表已经亮了，显示正在接通中。 我整个人一激灵，看向还在那侃侃而谈的实习老师。 他们不知道的是，小丫头今年四岁，辈分比我还高一辈。 把这位小姑奶奶惹生气了，那就是全家几十号人出动的大事。
我妈的手机相册里有三千多张照片。 弟弟的占一千四，从出生到换牙到军训，每一帧都没落下。 妹妹的占一千二，连吃个冰淇淋都要拍三个角度配滤镜。 我翻了很久，找到了五张。 其中四张是过年拍的合照，我露出的衣角几乎和背景融为一体。 还有一张是妈妈拍菜谱，我的手指不小心入了镜。 我以为是我不主动。 直到搬新房那天，客厅电视墙上挂了一整排成长照片。 弟弟骑平衡车的、妹妹穿演出服的、爸妈婚纱照复拍的。 没有我的，我站到妈妈身边，小心翼翼开口： "墙上能加一张我的吗？" 她抬头看了看墙面，比划了一下： "没位置了啊，你看排得多整齐。" 后来学校需要一张家庭合影办助学金材料。 我回家说拍张照，妈妈在卷妹妹的头发，嫌麻烦： "你用以前的不行吗？" 我翻遍手机也找不到一张和爸妈的单独合照。 最后我交上去的，是一张小学门口的旧照片，像素模糊得看不清脸。 我突然明白，有些人哪怕拼尽全力也不能留在自己的家里 飞鸟不必恋家，我该去找自己的广阔天地了。
大学期间我、男友、闺蜜三人合租，主钥匙闺蜜和男友一人一把。 分给我的是藏在入户门旁消防栓里的备用钥匙。 "三把钥匙配起来贵，你平时回来得最晚，用应急的就行。" 陈以泽说得很随意，林清悦在旁边点头： "对呀，反正那把也能开。" 我笑着说好，心想三个人合租，总有人要多担待一点。 直到林清悦把应急钥匙弄丢了，没补。 第一次被锁在外面时，我蹲在楼道里打了十七个电话。 陈以泽接起来，背景音很吵： "我跟清悦在学姐的课题组开会，你先等等。" "你都多大了，自己想想办法行不行？" 第二次，我在门口坐到凌晨一点，他俩从火锅店回来，满身油烟味。 林清悦看见我，没忍住叹了口气： "又忘带钥匙？你这习惯真得改改。" 可我从来就没有过钥匙。 这次是第三次了，我裹着单薄的外套缩在消防通道。 手机响了，是陈以泽发来的语音： "我跟清悦临时被老师安排去邻市做社会调研，来不及跟你说。" "冰箱里有剩饭，你想办法找房东开门吧。" 背景音里，是林清悦的笑声。 我在零下三度的楼道里，预约了第二天的搬家服务。 不被锁在门外的办法，不是等谁来开门。 而是不再回那个门里去。
我读高中三年，爸妈只来学校看过我两次。 一次是妹妹路过这个城市比赛，顺便把我的被子捎过来。 一次是弟弟想参观大学城，妈妈在我宿舍借了个厕所。 我曾给父母打过电话，但每次打过去，接通到挂断不超过三分钟。 "没别的事了吧？你妹妹弟弟还在等我呢。" 从某天开始，我有重要的事才会跟他们联系。 毕业典礼前一个月，我至少打了二十个电话说希望他们能来。 可典礼当天，我穿着学士服站在台上，家属席的四个位置始终是空的。 仪式结束我打开手机，家族群里有三十六条新消息。 妈妈发了妹妹新球衣的照片："我闺女入选区队啦！" 爸爸跟了一句："大家都来恭喜恭喜！" 姑姑、叔叔、弟弟排着队发鼓掌的表情。 没人提起我今天毕业。 我拿着学位证在校门口站了很久，来来回回都是别人的家长。 我找了个角落，对着手机的摄像头比了个耶的手势。 照片拍出来还不错。 我把它存进手机，单独建了一个相册。 里面只有这一张照片。 但没关系，从今天起，这个相册会越来越厚的。
我读高中三年，爸妈只来学校看过我两次。 一次是弟弟路过这个城市比赛，顺便把我的被子捎过来。 一次是妹妹想参观大学城，妈妈在我宿舍借了个厕所。 我曾给父母打过电话，但每次打过去，接通到挂断不超过三分钟。 "没别的事了吧？你弟弟妹妹还在等我呢。" 从某天开始，我有重要的事才会跟他们联系。 毕业典礼前一个月，我至少打了二十个电话说希望他们能来。 可典礼当天，我穿着学士服站在台上，家属席的四个位置始终是空的。 仪式结束我打开手机，家族群里有三十六条新消息。 妈妈发了弟弟新球衣的照片："我儿子入选区队啦！" 爸爸跟了一句："大家都来恭喜恭喜！" 姑姑、叔叔、妹妹排着队发鼓掌的表情。 没人提起我今天毕业。 我拿着学位证在校门口站了很久，来来回回都是别人的家长。 我找了个角落，对着手机的摄像头比了个耶的手势。 照片拍出来还不错。 我把它存进手机，单独建了一个相册。 里面只有这一张照片。 但没关系，从今天起，这个相册会越来越厚的。
大学期间我、女友、发小三人合租，主钥匙发小和女友一人一把。 分给我的是藏在入户门旁消防栓里的备用钥匙。 "三把钥匙配起来贵，你平时回来得最晚，用应急的就行。" 沈以澄说得很随意，顾清野在旁边点头： "对啊，反正那把也能开。" 我笑着说好，心想三个人合租，总有人要多担待一点。 直到顾清野把应急钥匙弄丢了，没补。 第一次被锁在外面时，我蹲在楼道里打了十七个电话。 沈以澄接起来，背景音很吵： "我跟清野在学长的课题组开会，你先等等。" "你都多大了，自己想想办法行不行？" 第二次，我在门口坐到凌晨一点，她俩从火锅店回来，满身油烟味。 顾清野看见我，没忍住叹了口气： "又忘带钥匙？你这习惯真得改改。" 可我从来就没有过钥匙。 这次是第三次了，我裹着单薄的外套缩在消防通道。 手机响了，是沈以澄发来的语音： "我跟清野临时被老师安排去邻市做社会调研，来不及跟你说。" "冰箱里有剩饭，你想办法找房东开门吧。" 背景音里，是顾清野的笑声。 我在零下三度的楼道里，预约了第二天的搬家服务。 不被锁在门外的办法，不是等谁来开门。 而是不再回那个门里去。
结婚第三年，丈夫把四岁的私生子领进了家门。 "她出车祸走了这孩子没人管，你帮我养着，我不会亏待你。" 男孩站在玄关，低着头，一声不吭。 我气血上涌，正要把茶杯摔丈夫脸上。 眼前突然出现弹幕。 【这个孩子恨他爸妈入骨，他妈死的那天他连哭都没哭。】 【三年后许衡再次出轨，逼你净身出户。】 【是这个孩子偷偷录了音，帮你守住了存款和名下的两套房。】 【你现在赶他走，他不会怪你。】 【但你会失去唯一一个站在你这边的人。】 我愣住了，低头看向那个瘦弱的男孩。 他始终没抬头，小手攥着衣角，指节发白。 许衡还在絮叨："户口先挂我名下，你只管日常......" 我打断他。 "挂什么你的名下。" 我蹲下身，平视那个孩子： "从今天起，他跟我姓。"
我从小就有预知危机的能力，可家人只觉得我的反常行为是为了博得关注。 六岁那年，我为了阻止一小时后的火灾，冲进厨房关掉燃气灶。 妈妈被我摔门声吵醒，劈头盖脸一巴掌： "半夜三更发什么疯！灶是我留着温奶用的。" 妹妹揉着眼睛从房间出来，乖乖扶住妈妈的手臂： "妈你别气，姐姐可能又做噩梦了。" 妈妈立刻蹲下来搂住她： "没事，都是你姐瞎闹，吵醒我们甜甜了。" 从那以后，我每次救他们都会受罚。 我不让妹妹坐上五分钟后会追尾的公交。 妈妈只看到我拽哭了妹妹，把我零花钱停了半年。 我拔掉爸爸插着的三天后会爆炸的劣质充电器。 他只觉得我故意跟他作对，罚我在家门口跪了整整三天。 每次我受罚，妹妹都会捂着嘴小声说： "姐姐怎么又惹爸爸妈妈生气了。" 然后对我的惩罚就会加重。 直到那天夜里，我预知到五天后整栋楼都会陷进地底。 我哭着求他们收拾东西走。 爸爸终于摔了杯子，吼出了那句话： "你要么去看精神科，要么今天就从这个家滚出去。" 妈妈把妹妹护在身后： "走了也好，以后这个家终于安生了。" 妹妹安静地站着，看向我的时候嘴角轻轻勾了一下。 我擦干眼泪，默默回到房间收拾行李。 这一次，我不会...
结婚第三年，妻子把四岁的私生女领进了家门。 "他出车祸走了这孩子没人管，你帮我养着，我不会亏待你。" 女孩站在玄关，低着头，一声不吭。 我气血上涌，正要把茶杯摔妻子脸上。 眼前突然出现弹幕。 【这个孩子恨她爸妈入骨，她爸死的那天她连哭都没哭。】 【三年后沈南乔再次出轨，逼你净身出户。】 【是这个孩子偷偷录了音，帮你守住了存款和名下的两套房。】 【你现在赶她走，她不会怪你。】 【但你会失去唯一一个站在你这边的人。】 我愣住了，低头看向那个瘦弱的女孩。 她始终没抬头，小手攥着衣角，指节发白。 沈南乔还在絮叨："户口先挂我名下，你只管日常......" 我打断她。 "挂什么你的名下。" 我蹲下身，平视那个孩子： "从今天起，她跟我姓。"
我从小就有预知危机的能力，可家人只觉得我的反常行为是为了博得关注。 六岁那年，我为了阻止一小时后的火灾，冲进厨房关掉燃气灶。 妈妈被我摔门声吵醒，劈头盖脸一巴掌： "半夜三更发什么疯！灶是我留着温奶用的。" 弟弟揉着眼睛从房间出来，乖巧地扯住妈妈的衣角： "妈你别气，哥哥可能又做噩梦了。" 妈妈立刻蹲下来搂住他： "没事，都是你哥瞎闹，吵醒我们凡凡了。" 从那以后，我每次救他们都会受罚。 我不让弟弟坐上五分钟后会追尾的公交。 妈妈只看到我拽倒了弟弟，把我零花钱停了半年。 我拔掉爸爸插着的三天后会爆炸的劣质充电器。 他只觉得我故意跟他作对，罚我在家门口跪了整整三天。 每次我受罚，弟弟都会站在一旁小声说： "哥哥怎么又惹爸爸妈妈生气了。" 然后对我的惩罚就会加重。 直到那天夜里，我预知到五天后整栋楼都会陷进地底。 我哭着求他们收拾东西走。 爸爸终于摔了杯子，吼出了那句话： "你要么去看精神科，要么今天就从这个家滚出去。" 妈妈把弟弟护在身后： "走了也好，以后这个家终于安生了。" 弟弟安静地站着，看向我的时候嘴角轻轻勾了一下。 我擦干眼泪，默默回到房间收拾行李。 这一次，我...
为了争夺姐姐的抚养权，爸爸妈妈吵了十八年，最后妈妈赢了。 而我是在爸爸出轨那年出生的，在这个家我的存在就是错误。 今年他们吵上了法庭，第三次调解的时候，法官终于失去了耐心。 "孩子的抚养问题，你们到底怎么商量的？" 妈妈眼圈发红，爸爸态度诚恳，开口却是在踢皮球。 我坐在旁听席，默默算了一笔账。 妈妈住广东，却让我去福建。 爸爸住福建，却让我去广东。 他们要的不是安排我的生活。 他们要的是确保自己的生活里没有我。 姐姐始终没看我，她在玩手机，旁边放着妈妈刚买的新款书包。 包上挂着一个亚克力挂件，是一家三口的全家福。 在我出生前拍的，我出生后再也没拍过。 法官让我们回去再商量，限期五天。 回家那晚，妈妈把一只行李箱放到我床上： "先收拾着，去哪边都方便。" 我把行李箱推到门后，打开电脑。 屏幕上是一封邮件，主题栏写着"录取确认"。 五天后再开庭时，我不需要行李箱了。 我要去的地方，不在广东，也不在福建。 他们抢着踢走的人，有人抢着要。
七岁那年弟弟在商场走丢，爸爸妈妈和姐姐指着我的鼻子骂： “你如果不松手，辰辰就不会丢。” 第二天，我的名字就从户口本上消失了： “从今天开始，你就是简宥辰。” 奇怪的是，自从我变成了“简宥辰”，他们突然对我好了起来。 妈妈给我买新球鞋，爸爸带我去游乐场，姐姐会在放学时牵我的手。 我第一次被全家人捧在手心里。 我想如果我更听话一点，他们会不会真的爱我。 直到今天，警察敲开门，把弟弟送了回来。 他被一对开餐馆的夫妻养大，个子长得挺高，笑起来有颗小虎牙。 全家人一起冲到玄关围着他，没有人回头看我。 当天晚上，妈妈把我的床铺搬到杂物间。 爸爸从门锁系统里删了我的指纹，录上了弟弟的。 姐姐小心翼翼地抱住弟弟，边笑边流眼泪： “我们一家四口终于团聚了。” 从头到尾，没有一个人跟我说过一句话。 我突然发现，十一年了，这个家里连一件属于我的东西都没有。 那我是不是，也该从这里消失了？
七岁那年妹妹在商场走丢，爸爸妈妈和哥哥指着我的鼻子骂： "你如果不松手，星星就不会丢。" 第二天，我的名字就从户口本上消失了： “从今天开始，你就是简允星。” 奇怪的是，自从我变成了"简允星"，他们突然对我好了起来。 妈妈给我买新裙子，爸爸带我去游乐场，哥哥会在放学时牵我的手。 我第一次被全家人捧在手心里。 我想如果我更听话一点，他们会不会真的爱我。 直到今天，警察敲开门，把妹妹送了回来。 她被一对开餐馆的夫妻养大，脸颊圆圆的，笑起来有酒窝。 全家人一起冲到玄关围着她，没有人回头看我。 当天晚上，妈妈把我的床铺搬到杂物间。 爸爸从门锁系统里删了我的指纹，录上了妹妹的。 哥哥小心翼翼地抱住妹妹，边笑边流眼泪： "我们一家四口终于团聚了。" 从头到尾，没有一个人跟我说过一句话。 我突然发现，十一年了，这个家里连一件属于我的东西都没有。 那我是不是，也该从这里消失了？
我从小就能看见别人头顶的死亡倒计时。 七岁时我发现弟弟准备去春游后，头顶的数字暴跌至三天。 我求弟弟别去，妈妈扭头就给了我一耳光： "你咒你亲弟弟死？" 奶奶从沙发上站起来，一把把弟弟搂进怀里： "这小子心肠歹毒，小小年纪就会诅咒人。" 弟弟趴在奶奶肩头，缩着脖子看我一眼： "哥哥是不是不想让我去玩才编这种话......" 妈妈的眼神瞬间冷了，把我关进房间饿了一整天。 第二天我偷偷把弟弟的书包藏起来，他找不到包，哭着没去成春游。 爸爸下班回来，拿皮带抽了我二十下。 弟弟在旁边抽抽噎噎： "哥哥好坏，同学们都笑话我。" 没人关注那天春游的大巴侧翻，车上三十二个孩子，只活了四个。 他们只记得我"欺负弟弟"的前科又多了一笔。 十五岁那年，我看见全家人头顶的数字在四天后归零。 我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八级台风登陆的灾难。 全市死亡率高达百分之八十，我跪在客厅求他们搬家。 爸爸把我的所有行李摔在我面前： "疯子，滚出去！别再祸害这个家！" 弟弟从卧室门后探出头，对我笑了一下： "哥，你是不是又看见什么了？" 我没吭声，默默把行李包背上。 这一次，我不会再拦了。
我从小就能看见别人头顶的死亡倒计时。 七岁时我发现妹妹准备去春游后，头顶的数字暴跌至三天。 我求妹妹别去，妈妈扭头就给了我一耳光： "你咒你亲妹妹死？" 奶奶从沙发上站起来，一把把妹妹搂进怀里： "这丫头心肠歹毒，小小年纪就会诅咒人。" 妹妹趴在奶奶肩头，怯生生地看我一眼： "姐姐是不是不想让我去玩才编这种话......" 妈妈的眼神瞬间冷了，把我关进房间饿了一整天。 第二天我偷偷把妹妹的书包藏起来，她找不到包，哭着没去成春游。 爸爸下班回来，拿皮带抽了我二十下。 妹妹在旁边抽抽噎噎： "姐姐好坏，同学们都笑话我。" 没人关注那天春游的大巴侧翻，车上三十二个孩子，只活了四个。 他们只记得我"欺负妹妹"的前科又多了一笔。 十五岁那年，我看见全家人头顶的数字在四天后归零。 我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八级台风登陆的灾难。 全市死亡率高达百分之八十，我跪在客厅求他们搬家。 爸爸把我的所有行李摔在我面前： "疯子，滚出去！别再祸害这个家！" 妹妹从卧室门后探出头，对我笑了一下： "姐，你是不是又看见什么了？" 我没吭声，默默把行李包背上。 这一次，我不会再拦了。
为了争夺哥哥的抚养权，爸爸妈妈吵了十八年，最后妈妈赢了。 而我是在爸爸出轨那年出生的，在这个家我的存在就是错误。 今年他们吵上了法庭，第三次调解的时候，法官终于失去了耐心。 "孩子的抚养问题，你们到底怎么商量的？" 妈妈眼圈发红，爸爸态度诚恳，开口却是在踢皮球。 我坐在旁听席，默默算了一笔账。 妈妈住广东，却让我去福建。 爸爸住福建，却让我去广东。 他们要的不是安排我的生活。 他们要的是确保自己的生活里没有我。 哥哥始终没看我，他在玩手机，旁边放着妈妈刚买的新款球鞋。 鞋盒上挂着一个亚克力挂件，是一家三口的全家福。 在我出生前拍的，我出生后再也没拍过。 法官让我们回去再商量，限期五天。 回家那晚，妈妈把一只行李箱放到我床上： "先收拾着，去哪边都方便。" 我把行李箱推到门后，打开电脑。 屏幕上是一封邮件，主题栏写着"录取确认"。 五天后再开庭时，我不需要行李箱了。 我要去的地方，不在广东，也不在福建。 他们抢着踢走的人，有人抢着要。