然澈小说
婚礼前的单身夜，未婚夫的朋友们非要玩“蒙眼识新娘”。 四个女孩站成一排，让陈凌樾蒙着眼仅凭触觉和气味认出我。 他从第一个走到最后一个。 突然，他一把将站在我旁边的女兄弟搂进怀里，低头深深吸了一口。 “这个是我的老婆。” 众人起哄大笑： “你连自己老婆都能认错？这可是昕姐！” 陈凌樾摘下眼罩，看着怀里的宋昕怡，却并没有松手。 他甚至笑得一脸怀念： “不能怪我啊，谁让昕昕今天喷了柠檬草味的香水。” 那是他初恋最喜欢的味道，而我从来只用木质香。 宋昕怡红着脸捶他的胸口： “讨厌，都快结婚了还惦记着别人！” 陈凌樾顺势捏了捏她的脸： “这不是还没结吗？芩杳最懂事，不会计较的。” 说完，他看向我，语气理所当然： “是吧，芩杳？一个游戏而已，你平时最大度了。” 是啊，我最大度。 大度到五年的陪伴，抵不过别人身上一抹相似的香水味。 我看着两人还紧紧交握的手，释然地笑了。 “你说得对，幸好还没结。”
妈妈有个规矩，电话响了三声她没接，我就不许再打。 十岁那年我急性肠胃炎，哭着拨了第四次，换来的是她的一巴掌： “你知不知道你一直打电话，打断了你妹妹的钢琴考级？” 后来只要她不接电话，我再紧急的事都会自己想办法解决。 直到今天下班回家的路上，我被一个陌生男人尾随。 被逼到死胡同的角落时，我颤抖着手按下了设置在第一位的快捷键。 三声响过，电话被无情挂断。 刀子划破了我的手臂，我拼了半条命才撑到警察赶来。 在医院缝针时，我翻看手机转移注意力，发现她半小时前发了一条朋友圈： 【女儿第一次学会炖鸡汤，非要我发出来炫耀~】 配图是妹妹端着鸡汤的笑脸，身后的餐桌上放着妈妈的手机。 屏幕上赫然是我的来电显示界面。 我看着屏幕上那张温馨的照片，对她的最后一丝依恋也彻底熄灭了。 她不是没时间回应我，只是比起我，妹妹的一碗鸡汤更值得她停留。 我打开APP，定了一张没有返程的机票。 既然三声等不到回应，那这通电话，我这辈子都不会再打了。
我跟妈妈说过无数次，我有严重的芒果过敏，吃一口就会休克。 可每年我生日，她买的永远是妹妹爱吃的芒果千层。 每次她都会一拍大腿，满脸歉意： “哎呀，妈年纪大了记性不好，又给忘了。” “要不你把面上的芒果扔了凑合吃点？你妹妹馋这个好久了。” 为了让她高兴，我总是默默咽下委屈，吃几口白米饭当做庆祝。 直到二十岁生日那天，我拿到了医院的胃癌确诊报告。 我没有告诉任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一个久违的拥抱。 推开门，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是一碗热气腾腾的长寿面。 我眼眶一热，以为她终于记住了我不能吃芒果，却听见她对妹妹温声细语： “你姐反正什么都能凑合，我就按你想吃的买了。” “你前天说想吃的海鲜面，妈给你放了足足的料，快趁热吃。” 原来她不是记性不好，只是我连被她记住的资格都没有。 我安静地把那份薄薄的病历单撕碎。 扔进门外的垃圾桶后，回到自己的房间。 剩下的日子不多了，这一次，我想给自己好好过个生日。
每年大年初一，我妈都会去普陀山求两道平安符。 红色的给我，黄色的给妹妹。 她替我戴上后，总是温柔地摸着我的头： “红绳辟邪，妈求菩萨保佑我女儿，这辈子无灾无难，平平安安。” 换下来的旧平安符我会放到盒子里收好，每次打开都能让我感受到妈妈的爱。 脖子上的红绳我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。 直到高考结束，我清洗衣物时红绳突然断了，平安符被水洇湿破开。 我才发现红色符纸里面还有一层，写着妹妹生辰八字和一句刺眼的话。 我一眼就看出是妈妈的字迹： 【愿长女折寿挡灾，渡小女一世大劫】 妹妹的黄色符纸上，同样是妈妈的字迹： 【愿小女前程似锦，岁岁平安】 我捏着那张湿透的纸，在阳台冰冷的地板上坐了整整一夜。 第二天，我没有拿着符纸去质问她。 只是平静地把十八道平安符，连同这十八年的谎言一起烧成灰烬。 然后我打开电脑，删掉了原本为了照顾家里而填报的本地学校。 把所有志愿都改到三千公里外的大西北。 剩下的人生，我只求自己岁岁平安。
除夕灯会，五岁的女儿和丈夫青梅的儿子同时被人流冲散。 得到消息的时候我在外地出差，急得连夜买高价黄牛票往回赶。 高铁到站已经是半夜，派出所打来电话说孩子都找到了，丈夫正在过去接人。 可当我推开家门，却只看到翟泓卿哄着青梅的儿子喝姜汤。 我焦急地找了一圈都没看见女儿的身影。 翟泓卿听到我问囡囡在哪，先是愣了一下，随即皱起眉头： “晨晨吓坏了，我只能先带他回来。” “囡囡向来胆大独立，在警察局待一晚又丢不了，你瞎紧张什么？” 我甩了他一巴掌，转身冲回大雪纷飞的街头。 赶到派出所时，值班女警正红着眼眶给女儿倒热水。 我那个平时睡觉都要开夜灯的娇气包女儿，正一个人乖乖坐在警局昏暗的角落。 看到我她没有哭，而是赶紧把怀里已经捂化了的半块糖葫芦递给我： “妈妈，我没哭，也没有给警察叔叔添乱。” “我知道爸爸是去接晨晨哥哥了，晨晨哥哥没有爸爸，很可怜的。” 我抱紧女儿冰冷的身体，在除夕夜的钟声里，给律师发去了离婚诉求。
出差半个月回来，我发现女儿的房间被搬空了。 粉色的墙纸被撕掉，满屋的玩偶不知所踪，取而代之的是奥特曼和赛车跑道。 丈夫坐在客厅里，正手把手教他白月光的儿子拼乐高。 我质问他原因，他漫不经心地解释： “婉音最近要加班，让小凯在咱家住一段时间。” “乐乐是姐姐，让一下房间怎么了，你别总把孩子教得那么自私。” 我正要发作，却看到七岁的女儿从逼仄的杂物间探出头。 她身上穿着不合时的薄睡衣，手里抱着一个断了腿的毛绒小熊： “妈妈，你别和爸爸吵架，我住小房间也没关系的。” “但我的玩偶被小凯弟弟扯坏了，你可以给我缝一下吗？” 小凯听见声音，把手里的零件砸向乐乐脚边哭闹： “明明是你那个玩偶太旧了，我只是碰了一下！” 梁熠谯不仅没阻止，还沉下脸训斥女儿： “一个几十块钱的破玩偶坏了就坏了，你非要跟弟弟计较吗？” 女儿没吭声，只是默默退后两步。 看着女儿习以为常的妥协，我忽然意识到。 我不仅要换个新房子，还得给女儿换个新爸爸。
市级少儿芭蕾决赛当天，轮到女儿和丈夫的节目时，全场掌声雷动。 可灯光亮起，舞台中央只有我六岁的女儿洛洛一个人。 舞曲到了最高潮，她穿着天鹅裙努力跃起，做了一个被托举的动作。 可没有父亲的双手接住她，她重重地摔在木地板上，膝盖瞬间磕出了血。 可她立刻爬起来，微笑着一个人跳完了整支需要父亲配合的舞。 下台后，她没有哭，只是把舞蹈包里的儿童手机递给我。 屏幕上，是十分钟前季宥璟发来的消息： 【洛洛乖，你已经是大孩子了，自己跳好吗？】 【念念的亲子运动会要求必须爸爸参加，你林阿姨哭得很可怜，爸爸去帮帮他们。】 女儿仰起头，用纸巾小心翼翼地擦干我眼角的眼泪： “妈妈别哭，洛洛不需要爸爸托举也能飞得很高。” “念念姐姐没有爸爸，我就当把爸爸借给他一天啦。” 看着女儿懂事到让人心碎的笑脸，我颤抖着抱紧她。 不仅是借一天，这一次，妈妈把他永远送给他们。
女儿突发急性哮喘被推进抢救室，本该值班的儿科主任丈夫却不在工作岗位。 护士长急得满头大汗，我第三十七次拨打他的电话依旧无人接通。 准备打第三十八次时，却在手机弹出的热搜上看到了他的名字。 视频中游乐场突发停电，陆璟在人群中将初恋的儿子紧紧护在怀里。 他满脸自责与心疼，脱下外套垫在男孩蹭破皮的膝盖上。 而就在半小时前，女儿在电话里哭着求他： “爸爸，我喘不上气，你能回来抱抱我吗？” 陆昀璟叹了很长的一口气，开口却还是不耐烦： “你是不是又在装病争宠？爸爸今天要陪玥玥散心，你有事找妈妈。” 接到女儿电话时，我还在邻省述职，赶回家的时候她已经不省人事。 我关掉视频，在病危通知书上平静地签下自己的名字。 抢救了四个小时，女儿终于脱离生命危险。 她醒来后的第一件事，是把手表中那张一家三口的合照永久删除。 “妈妈，我们不要爸爸了好不好。” 我摸着她苍白的小脸，预约了出国签证的办理： “好，等出院，我们就永远离开这里。”
父亲有个规矩，电话响了三声他没接，我就不许再打。 十岁那年我急性肠胃炎，忍痛拨了第四次，换来的是他的一巴掌： “你知不知道你一直打电话，打断了你弟弟的钢琴考级？” 后来只要他不接电话，我再紧急的事都会自己想办法解决。 直到今天下班回家的路上，我被一个穷凶极恶的抢劫犯尾随。 被逼到死胡同的角落时，我颤抖着手按下了设置在第一位的快捷键。 三声响过，电话被无情挂断。 刀子划破了我的手臂，我拼了半条命才撑到警察赶来。 在医院缝针时，我翻看手机转移注意力，发现他半小时前发了一条朋友圈： 【小儿子第一次学会炖鸡汤，非要我发出来炫耀~】 配图是弟弟端着鸡汤的笑脸，身后的餐桌上放着父亲的手机。 屏幕上赫然是我的来电显示界面。 我看着屏幕上那张温馨的照片，对他的最后一丝依恋也彻底熄灭了。 他不是没时间回应我，只是比起我，弟弟的一碗鸡汤更值得他停留。 我打开APP，定了一张没有返程的机票。 既然三声等不到回应，那这通电话，我这辈子都不会再打了。
我跟爸爸说过无数次，我有严重的芒果过敏，吃一口就会休克。 可每年我生日，他买的永远是弟弟爱吃的芒果千层。 每次他都会一拍大腿，满脸歉意： “哎呀，爸年纪大了记性不好，又给忘了。” “要不你把面上的芒果扔了凑合吃点？你弟弟馋这个好久了。” 为了让他高兴，我总是默默咽下委屈，吃几口白米饭当做庆祝。 直到二十岁生日那天，我拿到了医院的胃癌确诊报告。 我没有告诉任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一个久违的拥抱。 推开门，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是一碗热气腾腾的长寿面。 我眼眶一热，以为他终于记住了我不能吃芒果，却听见他对弟弟温声细语： “你哥反正什么都能凑合，我就按你想吃的买了。” “你前天说想吃的海鲜面，爸给你放了足足的料，快趁热吃。” 原来他不是记性不好，只是我连被他记住的资格都没有。 我安静地把那份薄薄的病历单撕碎。 扔进门外的垃圾桶后，回到自己的房间。 剩下的日子不多了，这一次，我想给自己好好过个生日。
每年大年初一，我爸都会去普陀山求两道平安符。 红色的给我，黄色的给弟弟。 他替我戴上后，总是温柔地摸着我的头： “红绳辟邪，爸求菩萨保佑我儿子，这辈子无灾无难，平平安安。” 换下来的旧平安符我会放到盒子里收好，每次打开都能让我感受到爸爸的爱。 脖子上的红绳我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。 直到高考结束，我清洗衣物时红绳突然断了，平安符被水洇湿破开。 我才发现红色符纸里面还有一层，写着弟弟生辰八字和一句刺眼的话。 我一眼就看出是爸爸的字迹： 【愿长子折寿挡灾，渡幺儿一世大劫】 弟弟的黄色符纸上，同样是爸爸的字迹： 【愿幺儿前程似锦，岁岁平安】 我捏着那张湿透的纸，在阳台冰冷的地板上坐了整整一夜。 第二天，我没有拿着符纸去质问他。 只是平静地把十八道平安符，连同这十八年的谎言一起烧成灰烬。 然后我打开电脑，删掉了原本为了照顾家里而填报的本地学校。 把所有志愿都改到三千公里外的大西北。 剩下的人生，我只求自己岁岁平安。
除夕灯会，五岁的儿子和妻子竹马的女儿同时被人流冲散。 得到消息的时候我在外地出差，急得连夜买高价黄牛票往回赶。 高铁到站已经是半夜，派出所打来电话说孩子都找到了，妻子正在过去接人。 可当我推开家门，却只看到沈若华哄着竹马的女儿喝姜汤。 我焦急地找了一圈都没看见儿子的身影。 沈若华听到我问嘉嘉在哪，先是愣了一下，随即皱起眉头： “悠悠吓坏了，我只能先带她回来。” “嘉嘉向来胆大独立，在警察局待一晚又丢不了，你瞎紧张什么？” 我气得浑身发抖，甩了她一巴掌，转身冲回大雪纷飞的街头。 赶到派出所时，值班民警正红着眼眶给儿子倒热水。 我那个平时睡觉都要开夜灯的娇气包儿子，正一个人乖乖坐在警局昏暗的角落。 看到我他没有哭，而是赶紧把怀里已经捂化了的半块糖葫芦递给我： “爸爸，我没哭，也没有给警察叔叔添乱。” “我知道妈妈是去接悠悠妹妹了，悠悠妹妹没有妈妈，很可怜的。” 我抱紧儿子冰冷的身体，在除夕夜的钟声里，给律师发去了离婚诉求。
出差半个月回来，我发现儿子朗朗的房间被搬空了。 原先的墙纸被撕掉，满屋的小恐龙玩偶不知所踪，取而代之的是粉色洋娃娃和过家家厨房。 妻子坐在客厅里，正手把手教她初恋的女儿给洋娃娃换裙子。 我质问她原因，她漫不经心地解释： “修远最近要加班，让卉卉在咱家住一段时间。” “朗朗是哥哥，让一下房间怎么了，你别总把孩子教得那么自私。” 我正要发作，却看到七岁的儿子从逼仄的杂物间探出头。 他身上穿着不合时的薄睡衣，手里抱着一个断了手的变形金刚： “爸爸，你别和妈妈吵架，我住小房间也没关系的。” “但我的玩具被卉卉妹妹扯坏了，你可以给我修一下吗？” 卉卉听见声音，把手里的洋娃娃配件砸向朗朗脚边哭闹： “明明是你那个玩具太旧了，我只是碰了一下！” 梁舒窈不仅没阻止，还沉下脸训斥儿子： “一个几十块钱的破玩具坏了就坏了，你非要跟妹妹计较吗？” 儿子没吭声，只是默默退后两步。 看着儿子习以为常的妥协，我忽然意识到。 我不仅要换个新房子，还得给儿子换个新妈妈。
市级少儿古典舞决赛当天，轮到儿子和妻子的节目时，全场掌声雷动。 可灯光亮起，舞台中央只有我六岁的儿子跃跃一个人。 舞曲到了最高潮，他穿着月白色的舞服努力跃起，做了一个借力空翻的动作。 可没有母亲的双手托住他，他重重地摔在木地板上，膝盖瞬间磕出了血。 可他立刻爬起来，微笑着一个人跳完了整支需要母亲配合的舞。 下台后，他没有哭，只是把舞蹈包里的儿童手机递给我。 屏幕上，是十分钟前萧弄影发来的消息： 【跃跃乖，你已经是大孩子了，自己跳好吗？】 【童童的亲子运动会要求必须妈妈参加，你顾叔叔哭得很可怜，妈妈去帮帮他们。】 儿子仰起头，用纸巾小心翼翼地擦干我眼角的眼泪： “爸爸别哭，跃跃不需要妈妈托举也能飞得很高。” “童童哥哥没有妈妈，我就当把妈妈借给他一天啦。” 看着儿子懂事到让人心碎的笑脸，我颤抖着抱紧他。 不仅是借一天，这一次，爸爸把她永远送给他们。
儿子突发急性哮喘被推进抢救室，本该值班的儿科主任妻子却不在工作岗位。 男护士长急得满头大汗，我第三十七次拨打她的电话依旧无人接通。 准备打第三十八次时，却在手机弹出的热搜上看到了她的名字。 视频中游乐场突发停电，纪微霜在人群中将初恋的儿子紧紧护在怀里。 她满脸自责与心疼，脱下外套垫在男孩蹭破皮的膝盖上。 而就在半小时前，儿子在电话里哭着求她： “妈妈，我喘不上气，你能回来抱抱我吗？” 纪微霜叹了很长的一口气，开口却还是不耐烦： “你是不是又在装病争宠？妈妈今天要陪小星散心，你有事找爸爸。” 接到儿子电话时，我还在邻省述职，赶回家的时候他已经不省人事。 我关掉视频，在病危通知书上平静地签下自己的名字。 抢救了四个小时，儿子终于脱离生命危险。 他醒来后的第一件事，是把手表中那张一家三口的合照永久删除。 “爸爸，我们不要妈妈了好不好。” 我摸着他苍白的小脸，预约了出国签证的办理： “好，等出院，我们就永远离开这里。”
妈妈来城里看我，正赶上丈夫的青梅江南絮在别墅里办派对。 江南絮把一块精致的翻糖蛋糕递给她： “阿姨您尝尝，这是浚哲特意从米其林餐厅订的，几千块一块呢。” 我妈受宠若惊，连连摆手说自己有糖尿病不能吃甜。 戚浚哲却在一旁温和开口： “妈，这是特制的无糖蛋糕，您吃吧，别辜负南絮的心意。” 我妈小心翼翼地捧过盘子，一边吃一边局促地笑： “真好吃，浚哲破费了。” 话音刚落，周围的富二代们爆发出一阵哄堂大笑。 江南絮靠在戚浚哲身上笑得直不起腰： “我就说乡下老太太根本分不清什么是狗粮，你看她吃得多香啊！” 我妈不知所措地看着他们，下意识鞠躬道歉： “对、对不住，我不知道这是给狗吃的......” 我冲过去把盘子摔到桌上： “戚浚哲，你明知道我妈有糖尿病！你是想害死她吗？” 戚浚哲瞬间沉下脸： “南絮只是跟妈开个玩笑，你非要把气氛搞得这么僵吗？” 我看着他理直气壮的模样，突然连继续争吵的力气都没有了。 这段连亲情都可以拿来消遣的婚姻，我不想要了。
我的双胞胎哥哥在四岁那年走丢了。 父亲总是红着眼眶，摸着我的脸满是怀念： “如果你当时没有松开哥哥的手，他就不会丢。” 于是从七岁开始，我就成为了哥哥的替身。 母亲说哥哥是个天才，所以我每门功课必须拿满分。 父亲说哥哥最爱体操，所以哪怕我练到韧带撕裂也不能停下。 而小我两岁的弟弟，却可以无忧无虑地享受所有的宠爱。 我拼命想求得父母的一丝认可，最终确诊了重度抑郁。 我不敢告诉他们，撕碎了诊断书，把药片藏进维生素的瓶子里。 可还是被我爸发现了。 他看向我的眼神满是失望，一句话没说摔门走了。 当天晚上我愧疚自己玷污了哥哥的完美形象，试图服药自尽。 我因为副作用抽搐了一整夜，却没等到渴望的死亡。 第二天我习惯性替他们整理杂物，意外在旧储物箱里翻到了我的出生档案。 上面清清楚楚地写着：【单胎顺产，男婴】。 我捏着那张泛黄的纸，没忍住跑到卫生间干呕。 原来我从没有什么双胞胎哥哥。 我用了十一年去追逐的，只是一个根本不存在的幻影。
我在大姑家闷热的地下室，守着一个旧平板过了三年。 只因四岁生日那天，妈妈神色慌张地把我带到这里。 “外星人要来抓地球上的小孩了，爸爸妈妈要去太空跟他们战斗。” “你的任务就是躲在这里，在我们回来前不能被外星人发现，知道了吗？” 我吓得拼命点头，靠着大姑隔几天送来的一顿饭度日。 连咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人听见。 旧平板一个月只会亮一次，是我和爸爸妈妈固定的联络日。 直到今天，平板突然弹出了一个陌生通话，我不小心碰到了接听。 屏幕里没有黑暗危险的太空，也没有外星人。 有的只是一个有着巨大游泳池和旋转楼梯的明亮别墅。 我的弟弟穿着定制的小西装，站在巨大的三层翻糖蛋糕前。 而我的爸爸妈妈穿着华丽的服饰，温柔地吻了下他的脸颊： “宝贝，欢迎来到我们在市中心的新家！” 地下室的老鼠从我脚边窜过，纸箱做的头盔闷得我喘不过气。 我呆呆地看着屏幕里欢呼雀跃的“太空人”们。 他们打败外星人了吗？ 如果打败了，为什么没有人来接我回家？
我在大伯家闷热的地下室，守着一个旧平板过了三年。 只因四岁生日那天，爸爸神色慌张地把我带到这里。 “外星人要来抓地球上的小孩了，爸爸妈妈要去太空跟他们战斗。” “你的任务就是躲在这里，在我们回来前不能被外星人发现，知道了吗？” 我吓得拼命点头，靠着大伯隔几天送来的一顿饭度日。 连咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人听见。 旧平板一个月只会亮一次，是我和爸爸妈妈固定的联络日。 直到今天，平板突然弹出了一个陌生通话，我不小心碰到了接听。 屏幕里没有黑暗危险的太空，也没有外星人。 有的只是一个有着巨大游泳池和旋转楼梯的明亮别墅。 我的妹妹穿着定制的公主裙，站在巨大的三层翻糖蛋糕前。 而我的爸爸妈妈穿着华丽的服饰，温柔地吻了下她的脸颊： “宝贝，欢迎来到我们在市中心的新家！” 地下室的老鼠从我脚边窜过，纸箱做的头盔闷得我喘不过气。 我呆呆地看着屏幕里欢呼雀跃的“太空人”们。 他们打败外星人了吗？ 如果打败了，为什么没有人来接我回家？
幼儿园的分享日上，别的小朋友带的都是普通的奥特曼和芭比娃娃。 而我骄傲地捧出一个用锡纸包了好几层的小纸盒： “这是我爸爸妈妈从太空带回来的星星蛋糕！” 上个月，爸爸说哥哥生了怪病，必须要去危险的太空中寻找解药。 而我太小，承受不住火箭的重力，只能留在外公家当“地球联络员”。 我每天抱着家里那台旧收音机，听着里面的沙沙声，为身处险境的爸妈祈祷。 昨天他们安全回家，爸爸塞给我这个银色小盒，说是用银河里的星星做的。 我舍不得吃，甚至舍不得多看两眼。 可是，班里最见多识广的庄小蝶，突然大声嘲笑起来： “什么星星蛋糕！这明明是航空头等舱发给小孩的餐后甜点！” 我呆立在原地，脑子里嗡嗡作响。 我突然想起，昨天去帮哥哥拿换洗衣服时。 他那个贴满贴纸的小行李箱里，有好多发光的奥特曼面具和玩偶。 原来，去太空是不需要穿宇航服的。 只需要把碍事的小儿子扔在外公家，就可以轻装上阵了。