筱优小说

和心外科主任顾凌霜结婚后，我生病想让她陪，必须先过疼痛评级。 三级以下，不许打扰她，五级以上，可以打电话，到了八级，她才会来。 “医疗资源有限，你是医生家属，更该懂事。” 结婚四年，我连急性胃穿孔疼得浑身发抖时，也只敢给她发一句。 “今天好像到七级了。” 她隔了六小时回复。 “主观感受不能作为判断标准。” 甚至结婚纪念日，我急性阑尾炎被同事送进她任职的医院。 护士替我打电话，她也说正在会诊，不能走。 可推进手术室前，我看见她蹲在走廊尽头，托着实习生泛红的脚踝。 清俊的少年眼眶泛红。 “其实也没那么疼，你是不是小题大做了？” 顾凌霜替他擦掉眼角的泪水。 “你觉得疼，就已经很严重了。” 那一刻我终于明白，她的疼痛评级只是我不配拥有她私人绿色通道的借口。 我终于决定放过自己，也放过这位永远缺席的顾主任。

姐姐第二次肝移植失败后，妈妈开始每天给我送饭。 她记得姐姐不吃葱，却不知道，我对虾过敏。 那是她第一次把虾从饭盒里挑干净。 我以为，她终于肯疼我一点。 直到生日那天，她拿来一叠检查单，让我去医院做配型。 “你姐等不了供体了，亲姐妹，机会要大一点。” 我问她，为什么不先问问我愿不愿意。 她把蛋糕上的蜡烛拔掉。 “那是你亲姐姐。” 我最终答应先做检查。 可医生翻完我的病历，说我身体条件不适合，不建议捐献。 妈妈不信，又带我换了三家医院。 最后一家医生将她请到门外，问我是不是受到了胁迫。 我还没回答，妈妈便推门进来。 “她自愿的。她都做了登记。” 她举着我的手机。 那一刻我才知道，昨晚她说替我清理内存，是在登我的账号。 回家后，我拿起她落在沙发上的笔记本。 里面记满了姐姐的饮食、药量、复诊日期。 关于我，只有一行。 “劝不动，就联系她单位领导做思想工作。” 我取消登记，独自去了车站。 妈妈打来电话，问我姐姐怎么办。 我第一次没有替她想办法。

奶奶去世后，给我留下六万八千块。 她捡了十几年纸箱，都存在那张旧存折里。 临终前，她拉着我的手： “囡囡拿去读研，别再让人抢了。” 我从小被寄养在奶奶家。 哥哥补课，爸妈说家里紧，让我别报兴趣班。 妹妹出国，爸妈说机会难得，让我毕业先挣钱。 我工作四年，给他们寄了四年生活费，才偷偷考上研究生。 奶奶下葬当天，妈妈就在亲戚面前让我交出存折。 “你妹妹订婚，男方条件好，陪嫁不能太寒酸。” 我说这是奶奶给我的，妈妈红了眼。 “人刚走，你就惦记她的钱，你奶奶白疼你了。” 爸爸直接说奶奶的丧事花了不少，这笔钱理应先补给家里。 可殡仪馆的费用，席面的钱，，都是我结的。 我拿出付款记录，爸爸一把拍掉手机。 “算这么清楚，你还是不是这个家的人？” 妹妹站在旁边，小声劝我： “姐，你都工作了，读书什么时候不能读？” 我将那张存折放回贴身口袋。 然后在奶奶的遗像前，取下戴的孝布。 奶奶生前，我听了太多次下回再说。 她最后替我争来的这一回，我谁也不让。

透析第三年，医院终于通知我，有了合适的肾源。 我给爸爸打电话，让他把我存在他那里的二十万转来。 那是我生病后，一边写代码外包、一边接客服攒下的手术费。 爸爸却说，钱没了。 哥哥的容貌管理中心经营不善，他拿去替哥哥续了房租。 “店倒了，你哥会活不下去的。” 我握着手机，提醒他： “爸，没有这笔钱，我也可能活不下去。” 他沉默片刻，不耐烦地问： “你不是一直在透析吗？怎么偏偏这时候非要手术？” 哥哥随后发来一段语音。 “弟弟，你有医保，我可什么保障都没有。” 我向亲戚借钱，爸爸却挨个打电话，劝他们不要借。 “他就是跟哥哥争，想逼我把钱要回来。” 直到医生通知我，必须尽快完成术前准备，他才赶到医院。 我以为他终于带来了钱。 他却把哥哥拟好的众筹文案递给我，让我配合拍一段视频。 标题是：为救重病弟弟，哥哥倾尽所有，苦撑小店。 “你哥说了，筹得多，就分你一点。”

家里的钢琴修了三次，花了十八万。 我的助听器坏了半年，爸爸说还能凑合。 弟弟练琴嫌我说话声音大，爸爸便规定，我回家必须摘掉助听器。 “他的耳朵是拿来搞艺术的，你听不听得见，有什么要紧？” 于是吃饭时，我只能看他们嘴唇开合。 偶尔跟着笑，妈妈就皱眉： “没听清就别傻乐，怪丢人的。” 我省了两年生活费，终于攒够钱，预约了新助听器。 取货那天，银行卡却余额不足。 爸爸拿我的钱，给弟弟买了演出西装。 “下个月再配，他这次比赛可不能耽误。” 可那天下午，医院打来电话。 说唯一会认真面对着我说话的外公，快不行了。 我赶到医院，外公攥着我的手，嘴唇动了很久。 可我一个字也听不到。 回家后，爸爸看我心情低落，先开了口： “老人最后无非就那几句，有什么非听不可的？” 是啊，没什么非听不可的。 外公走了，这世上唯一在乎我能不能听见的人，已经不在了。 既然他们觉得我的世界就该是无声的。 那从今天起，你们是死是活，是哭是笑，我也全都不必听了。

女儿满月那天，我妈给了我一只红包。 里面不是钱，是一份收养协议。 姐姐婚后多年没有孩子，妈妈便替他们选中了我的女儿。 “小姨生的，知根知底，长大也贴心。” 我抱紧孩子，以为她在开玩笑。 姐姐却已经给女儿取好了新名字，姐夫连朋友圈都发了。 配文是：兜兜转转，宝贝终于来到妈妈身边。 小时候，姐姐看中我的书包，妈妈说我用旧的。 工作后，姐姐买房缺首付，妈妈说我还能再挣。 如今她看着我怀里的孩子，还是同一句话。 “你年轻，反正还能再生。” 我让他们出去。 妈妈当场沉下脸，说我一个离婚女人，带着孩子只会越来越难嫁。 “你姐肯养，是替你收拾烂摊子。” 女儿被吵醒，哭着往我怀里钻。 姐夫伸手来抱，妈妈却先攥住了我的胳膊。 像小时候从我手里抢走那只新书包。 我挣扎着抓起桌上的玻璃杯，砸在地上。 满屋人终于停了下来。 姐姐骂我疯了，妈妈哭着说白养了我。 我踩着碎玻璃，抱着女儿退进卧室，反锁了门。 从前没人护住那个哭着不肯松手的我。 现在，我能护住她。

家里的钢琴修了三次，花了十八万。 我的助听器坏了半年，妈妈说还能凑合。 妹妹练琴嫌我说话声音大，妈妈便规定，我回家必须摘掉助听器。 “她的耳朵是拿来搞艺术的，你听不听得见，有什么要紧？” 于是吃饭时，我只能看他们嘴唇开合。 偶尔跟着笑，爸爸就皱眉： “没听清就别傻乐，怪丢人的。” 我省了两年生活费，终于攒够钱，预约了新助听器。 取货那天，银行卡却余额不足。 妈妈拿我的钱，给妹妹买了演出礼服。 “下个月再配，她这次比赛可不能耽误。” 可那天下午，医院打来电话。 说唯一会认真面对着我说话的外婆，快不行了。 我赶到医院，外婆攥着我的手，嘴唇动了很久。 可我一个字也听不到。 回家后，妈妈看我心情低落，先开了口： “老人最后无非就那几句，有什么非听不可的？” 是啊，没什么非听不可的。 外婆走了，这世上唯一在乎我能不能听见的人，已经不在了。 既然他们觉得我的世界就该是无声的。 那从今天起，你们是死是活，是哭是笑，我也全都不必听了。