羽隹小说
入职体检那天，我收到了医院发来的电子报告。 所有指标一切正常，唯独最底下多了一行红色批注。 "三个月后你会确诊胃癌晚期。" "沈书沁每天泡给你的养胃粉里掺了东西。" "她上个月以你的名义买了五百万的人身意外险，受益人是她自己。" 我以为是恶作剧，拨打医院客服，对方说报告里根本没有这行字。 我截图放大反复确认，红字清清楚楚印在屏幕上。 下一秒，沈书沁的消息弹了出来。 "老公，今天体检累了吧？我熬了粥，养胃粉也泡好了，温着呢。" "对了，上次你说胃不舒服，我又给你买了三罐新的，换了个牌子，效果更好。" 我盯着那句话，手指发抖，悄悄打开了厨房的监控回放。 凌晨两点十七分，沈书沁穿着真丝睡袍蹲在灶台前，从口袋里掏出一个透明小瓶。 她往养胃粉里倒了三滴，又仔仔细细地把瓶子藏回了第二个抽屉。 动作太熟练了，熟练到像做过一百次。 我保存了视频，然后回了她一条消息： "好呀，等我回来喝。"
连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。 第八天，我终于忍不住拨了过去。 电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。 “别再和顾婉音在一起了。” “她有老公，孩子都两岁了。” 我以为是恶作剧，刚要挂断，他又说： “你是不是刚理了头发？三七分，冷茶色。” 我下意识摸了摸昨天刚做的发型，手指发僵。 “下个月十五号，她会带你参加公司年会。” “她那隐婚的老公会当着三百个人的面说你是第三者。” “你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。” “我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。” 我声音发抖：“你到底是谁？” “我是你。三十二岁的你。” “如果你不信，打开顾婉音的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。” “孩子叫顾念，男孩，和她一个姓。” 同居第一年，她借口去总部封闭培训了九个月，原来是去生孩子了。 挂断电话，顾婉音的早安消息准时弹出来，附带一张她做好早餐的照片。 我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。
连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。 第八天，我终于忍不住拨了过去。 电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。 "别再和周衍之在一起了。" "他有老婆，孩子都两岁了。" 我以为是恶作剧，刚要挂断，她又说： "你是不是刚染了头发？锁骨上方，焦糖色。" 我下意识摸了摸昨天刚烫的卷发，手指发僵。 "下个月十五号，他会带你参加公司年会。" "他老婆会当着三百个人的面，把你的裙子从领口撕到腰。" "你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。" "我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。" 我声音发抖："你到底是谁？" "我是你。三十二岁的你。" "如果你不信，打开周衍之的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。" "孩子叫周念，男孩，和他一个姓。" 挂断电话，周衍之的早安消息准时弹出来，附带一张他做好早餐的照片。 我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。
我是皇后亲自选中的太子妃，大婚当日凤冠霞帔，十里红妆。 可嫁进东宫的洞房之夜，我没等来太子的合卺酒，却等来了一盏凉透的残茶。 太子的贴身内侍客客气气地把茶递给我： "殿下说，宋姑娘远道归京舟车劳苦，今夜他在书房陪宋姑娘说说话，请太子妃早些安置。" 我端着那盏冷茶去找皇后。 皇后没有睡，她一个人坐大殿里抄经书。 偌大的凤仪宫，连炭火都没有人添。 "母后，陛下呢？" 她头也不抬： "在御花园的暖阁里，陪一个姓宋的女人赏雪。" "不仅如此，皇上还把我的份例减了一半，拨给了那个姓宋的。" 我手一抖，茶水泼了满地。 皇后放下笔，看了我一眼，忽然笑了。 "你慌什么？太子那个姓宋，他书房里那个也姓宋。" "一对父子，惦记一对母女，这事儿说出去可比戏文还热闹。" 我一愣，在她身边坐下： "所以咱婆媳俩，一个被赶出正殿，一个被削了份例？" 皇后把经书往桌上一摔，她打开梳妆匣最底层，取出一道明黄卷轴。 "你爹的兵权，加上本宫手里先帝留的这道遗诏——" "够不够咱婆媳俩，好好跟他们父子算算这笔账？" 我看了一眼那遗诏上的内容，倒吸一口凉气。 何止够算，简直够翻天。
我是顾家老太爷亲自指定的儿媳，婚礼直播全网观看破两亿。 可新婚夜，我没等来丈夫掀头纱，只等来了一张便利贴。 上面写着顾亦辰的字迹：江小姐发烧了，我去趟医院，你别等了。 我攥着那张纸条上了三楼找婆婆。 婆婆没有睡，一个人站在阳台吹冷风抽烟。 堂堂顾太太，指间的烟都快燃到了滤嘴。 "妈，爸呢？" 她弹了弹烟灰，声音比夜风还冷： "在香港那边的房子里，陪一个姓江的女人吃夜宵。" "顺便把我名下那栋写字楼的产权，今天偷偷做了变更。" 我脑子嗡的一声。 婆婆把烟掐灭在栏杆上，回头打量了我一眼，突然弯了嘴角。 "你猜怎么着？” “你老公飞奔去照顾的那个姓江的小姑娘，和你公公包养的那个姓江的女人，是亲母女。" "一家四口各怀鬼胎，我和你倒成了局外人。" 我扶住门框，在她对面坐下来： "所以咱婆媳俩，一个丢了产，一个丢了人？" 婆婆走进衣帽间，从一只铁皮箱底翻出一沓文件和一枚录音笔。 "你哥手里捏着的那批海外项目对赌协议，加上我录了五年的这些东西。" "够不够让他们父子俩在下周的股东大会上当众社死？" 我听了三秒录音内容，手心冒汗。 何止社死，够他们父子余生都翻不了身。
出差回来，我发现三楼刘姐把自家的晾衣杆直接焊到了我家露台的栏杆上。 不光挂满了她全家老小的衣裳，还在角落里堆了六箱泡菜坛子，酸水渗了一地。 我养在露台上的那缸锦鲤，被她倒掉换成了腌萝卜。 三条养了四年的红白昭和，扔在楼道垃圾桶里已经翻了白肚。 我拿着死鱼去敲她的门。 刘姐叼着烟开门，扫了一眼我手里的鱼，嗤笑一声： "鱼死了再买就是了，我那泡菜坛子一个就值三百，你别给我碰坏了。" "你一个外地来的小丫头，天天养鱼养花的，矫情什么？" 她老公从沙发上探出脑袋补了一刀： "就是，那露台伸出去的部分本来就算公共区域，你还想独占不成？" 刘姐掐灭烟头弹到我脚边。 "识相的就把露台钥匙给我一把，省得我每次还得翻窗户过去。" "再说了，你一个租房的小年轻，跟我这原住民争什么地盘？" 她从口袋里摸出两条小鱼干塞进我手里。 "拿着吧，赔你的，别不识好歹。" 我低头看着手里还带着鳞片的鱼干，笑了。 租房的？ 他们大概不知道，这整栋楼都是跟我的姓的。
我妈的麻将搭子钱姐，每次来我家打牌都要抱着我的猫腻半天。 上周她突然给我转了两百块红包，消息写着： "猫借我拍一组写真，我闺女开的宠物摄影工作室刚起步，需要好看的模特猫，就当帮阿姨个忙。" 我退了红包，说猫胆小怕生。 她直接语音轰炸我妈，我妈转头骂我不懂人情世故。 我还是没松口。 昨天出差刚落地，我妈发来一段视频，语气欢快： "钱姐说给猫做个造型，你看多好看！" 视频里我的猫被剃了狮子头，尾巴染成金色，四只脚涂了红色指甲油。 猫趴在摄影台上一动不动，眼神空洞。 我放大画面，它后腿在打颤，肚皮上有一道剃刀划出的血痕。 我妈还在语音里絮叨： "钱姐说拍完再留两天，她闺女要做成样片挂店里......" 我挂断电话，订了最近一班回程的机票。 钱姐，两百块买我的猫当招牌？ 那我就让你闺女的工作室，开业第一天就收到法院传票。
我天生心脏不太好，发小洛星河总爱说一句话： "阿之你别逞强，有我呢。" 所有人都说我命好，身边有个比亲哥还上心的人。 女朋友沈南乔也这么觉得。 直到我们一起去海岛，我提前订好了海景双人间和一间单人间。 到了民宿门口，洛星河翻了翻手机，笑着说： "阿之，单人间比双人间贵三百块呢，咱仨住一间多省钱。" 我刚说不方便，沈南乔就直接接过行李箱： "有什么不方便的，大学时候出去玩不也混着住过，又不是没见过。" 晚上洗完澡，洛星河穿着宽松的运动背心从浴室出来，头发湿漉漉的。 他靠在阳台栏杆上说冷，沈南乔顺手就把自己的薄外套披了过去。 夜里我被海风吹醒，侧头一看，洛星河的被子滑到了地上。 沈南乔已经起身帮他盖好了。 动作很轻，像怕吵醒谁似的。 可她路过我床边时，连停都没停一下。 我摸了摸自己胸口，心跳平稳得可怕。 原来真正让我心脏出问题的，从来不是病。
我拍戏腰伤复发那年，好兄弟陆星野主动请缨做我的替身。 “川哥，你身体金贵，磕着碰着耽误整个剧组进度。” 导演同意了，妻子江曼熙也觉得合理。 淋雨戏，他说我胃病容易犯，替我淋了一整夜。 江曼熙全程给他撑伞、递姜茶。 拥抱戏，他说我腰伤旧疾复发，替我被江曼熙从背后抱了七条。 每一条她都收紧了手臂。 甚至就连亲热戏，他说尺度太大怕我不适应，替我把江曼熙搂进了怀里。 陆星野每次拍完都会来找我，一脸心疼地说： “这场戏太累了，你别去受这个罪。” 江曼熙也跟着附和：“他是真心替你扛。” 我一直信，直到杀青前一晚，副导演发来定妆照校对。 最后一张侧拍，陆星野闭着眼，江曼熙捧着他的脸，嘴唇贴在一起。 备注栏写着：第38场，吻戏替身，演员陆星野。 拍摄日期，是我腰伤根本已经好了的那一周。 我翻了通告单，那场戏导演根本没安排替身。 是江曼熙亲自跟制片申请的，理由是心疼我。 江曼熙，你替身都用到嘴上了，那这段感情，我也不必亲自演了。
我天生心脏不太好，闺蜜总爱说一句话： "闻笛你别逞强，有我呢。" 所有人都说我命好，身边有个比亲姐还上心的人。 男朋友江述怀也这么觉得。 直到我们一起去海岛，我提前订好了海景双人间和一间单人间。 到了民宿门口，闺蜜翻了翻手机，笑着说： "宝宝，单人间比双人间贵三百块呢，咱仨住一间多省钱。" 我刚说不方便，江述怀就直接接过行李箱： "有什么不方便的，大学宿舍不也混着住，又不是没见过。" 晚上洗完澡，闺蜜穿着吊带睡裙从浴室出来，头发湿漉漉的。 她靠在阳台栏杆上说冷，江述怀顺手就把自己外套披了过去。 夜里我被海风吹醒，侧头一看，闺蜜的被子滑到了地上。 江述怀已经起身帮她盖好了。 动作很轻，像怕吵醒谁似的。 可他路过我床边时，连停都没停一下。 我摸了摸自己胸口，心跳平稳得可怕。 原来真正让我心脏出问题的，从来不是病。
国企面试刚过，我还没来得及高兴，我爸把我叫进了房间。 他手里攥着一根烟，半天没点着。 "你大伯的意思是，让你把国企的岗位让给你堂弟。" 我以为他在开玩笑，可第二天一早，大伯直接把堂弟领到了我家。 堂弟翘着二郎腿坐在沙发上，拿我的平板打游戏，头也不抬地说： "姐你别不乐意，你学历高，到哪儿都能找着活。" "我就不行了，大专毕业三年了，总不能一直送外卖吧。" 大伯拍着我爸的肩膀，语气像在分配家产： "老二，爸妈在世的时候说过，什么好事得紧着长孙。" "你闺女考上了说明咱老孙家风水好，换成她堂弟去，一样的。" 我妈在厨房摔了一个碗，没人理她。 大伯母打来视频电话，当着全全家人的面开始哭： "弟妹，你一个女儿将来有婆家养。” “我儿子要是再没个正经工作，连媳妇都说不上。" 我爸灭了烟，声音很轻："闺女，你再想想。" 我看着我爸和这一家奇葩，震惊的目瞪口呆。 这群法盲难道不知道，国企招录走的是国家程序，顶替入职是违法的。
我拍戏腰伤复发那年，闺蜜宋予欢主动请缨做我的替身。 "可期，你身体金贵，磕着碰着耽误整个剧组进度。" 导演同意了，男友季淮安也觉得合理。 淋雨戏，她说我体寒，替我淋了一整夜。 季淮安全程给她撑伞、递姜茶。 拥抱戏，她说我腰伤旧疾复发，替我被季淮安从背后抱了七条。 每一条他都收紧了手臂。 甚至就连床戏，她说尺度太大怕我不适应，替我躺进了他怀里。 宋予欢每次拍完都会来找我，一脸心疼地说： "这场戏太累了，你别去受这个罪。" 季淮安也跟着附和："她是真心替你扛。" 我一直信，直到杀青前一晚，副导演发来定妆照校对。 最后一张侧拍，宋予欢闭着眼，季淮安捧着她的脸，嘴唇贴在一起。 备注栏写着：第38场，吻戏替身，演员宋予欢。 拍摄日期，是我腰伤根本已经好了的那一周。 我翻了通告单，那场戏导演根本没安排替身。 是季淮安亲自跟制片申请的，理由是心疼我。 季淮安，你替身都用到嘴上了，那这段感情，我也不必亲自演了。
出差刚回来，我姐就打电话让我民政局跟她老公领证。 "就走个形式，用你的公积金贷款，首付能省二十三万。" 我以为她在开玩笑，结果第二天姐夫真把离婚协议发到了家族群里。 我妈秒回了一条语音： "老二，你姐供你读完大学，这点忙都不帮？" 我说这是骗贷，全家没一个人接话。 第二天一早，姐夫已经站在我家门口了，手里攥着两个人的户口本。 "你姐说你同意了，证办完请你吃日料。" 我后退了一步，他又掏出一张银行流水，上面是我公积金账户近三年的缴存明细。 "你姐在住房中心有熟人，查了一下，你这个额度正好够。" 我浑身发凉，冲去质问我姐，她坐在沙发上剥橘子，语气平淡。 "你一个人又不买房，公积金放着也是放着。" "再说了，产证上又不会写你名字，影响你什么？" 我说万一出事是我坐牢。 她橘子皮一甩，眼睛都没眨： "一家人说什么坐牢，你就是自私。" 我不再争辩，反手掏出手机点开拨号。 姐，你舍得让亲妹妹坐牢，那就别怪妹妹舍得报警。
妈妈常说，她能念完大学，全靠小姨初中辍学去饭店端盘子。 后来小姨嫁了个酒鬼，生完女儿宋语棉没多久就被打进了医院，再没醒过来。 宋语棉被妈妈接回家那年四岁，我五岁。 从此，家里所有的好东西就理所应当的属于她了。 上个月降温，妈妈翻出家里最后两件羽绒服。 一件新的给宋语棉套上，拉链拉到下巴，仔细掖好领口。 另一件旧的递给我，袖口的毛都秃了，拉链还卡。 我没吱声，低头使劲拽拉链，至少她还记得给我留一件。 出门的时候风特别大，宋语棉说手冷。 妈妈立刻脱下自己的手套给她戴上，又回头把我旧羽绒服兜里我自己买的暖宝宝抽出来，塞进宋语棉的口袋。 "棉棉手上有冻疮，你那个暖宝宝先给她用，你搓搓手就行。" 我张了张嘴，又闭上了。 兜里空了，手指冻得发紫。 宋语棉小声说："姐，你冷的话我们换着贴。" 妈妈抢在我前面说："不用换，你姐扛冻，从小就不怕冷。" 可我怕的从来不是冷。 我怕的是永远被当成那个"不需要被心疼"的人。 回到家我没脱鞋，直接进屋翻出抽屉最底下那张录用通知。 边境口岸的海关缉私岗，常驻五年，大雪封山的季节三个月出不来。 我在签名栏写下自己名字的时候，手终于暖了。
爸爸在工厂被钢梁砸中的那年，是工友老周一把将他推开的。 老周自己被压断了三根肋骨，术后感染，拖了两年走了。 周叔的儿子，六岁没了爹，八岁没了妈，被我们家接来养大。 从此爸爸的世界里只剩下四个字：亏欠周家。 他中专毕业在超市做理货员，夜班到十点。 爸爸每天骑二十分钟的电动车准时出现在超市后门。 五年，从没让他等超过三分钟。 我读高中那会儿，学校到家骑车要半小时。 十点半下晚自习，路过城中村那段连路灯都没有。 有一次被两个男的堵在巷子里抢了书包，手机和钱包全没了。 我光着脚跑回家，哭着跟爸爸说。 他皱了皱眉："你下次跑快点，你体育课不是一千米满分吗？" 入冬第一场大雪那晚，我连人带车滑进路边的水沟。 棉裤湿透冻在腿上，我在沟里坐了快二十分钟才爬出来。 一瘸一拐推车到家，大门开着。 爸爸正拿着热风机，一寸一寸地吹阿砚座椅上的积雪。 我站在他身后喊了声爸。 他头也没回："别踩脏了，我刚给阿砚铺的坐垫。" 我低头看了看自己膝盖上还在渗血的伤口。 笑了一下。 原来这些年我练的不是散打，是怎么一个人消化所有委屈。
妈妈常说，她能念完大学，全靠小姨初中辍学去饭店端盘子。 后来小姨嫁了个酒鬼，生完儿子宋初尘没多久就被打进了医院，再没醒过来。 宋初尘被妈妈接回家那年四岁，我五岁。 从此，家里所有的好东西就理所应当的属于他了。 上个月降温，妈妈翻出家里最后两件羽绒服。 一件新的给宋初尘套上，拉链拉到下巴，仔细掖好领口。 另一件旧的递给我，袖口的毛都秃了，拉链还卡。 我没吱声，低头使劲拽拉链，至少她还记得给我留一件。 出门的时候风特别大，宋初尘说手冷。 妈妈立刻脱下自己的手套给他戴上，又回头把我旧羽绒服兜里我自己买的暖宝宝抽出来，塞进宋初尘的口袋。 "尘尘手上有冻疮，你那个暖宝宝先给他用，你搓搓手就行。" 我张了张嘴，又闭上了。 兜里空了，手指冻得发紫。 宋初尘小声说："哥，你冷的话我们换着贴。" 妈妈抢在我前面说："不用换，你哥抗冻，从小就不怕冷。" 可我怕的从来不是冷。 我怕的是永远被当成那个"不需要被心疼"的人。 回到家我没脱鞋，直接进屋翻出抽屉最底下那张录用通知。 边境口岸的海关缉私岗，常驻五年，大雪封山的季节三个月出不来。 我在签名栏写下自己名字的时候，手终于暖了。
我拿到保研资格的那天晚上，全家人在吃火锅。 不是为我庆祝，是表姐方曼琪考上驾照了。 我妈亲手调了表姐最爱的芝麻酱碟，又给她夹了一整盘肥牛。 我爸破天荒开了一瓶红酒： "曼琪以后开车带叔叔阿姨出去玩！" 我坐在桌角，把保研通知的截图发到家庭群里，半小时没人回复。 我舅二十出头的时候辍学打工给我妈交学费，自己借了高利贷去跑长途货运。 腊月二十九，高速结冰，车翻了。 表姐那年才四岁，我妈从殡仪馆把她抱回来，从此再没放下过。 我理解。 我一直理解。 可是今天我想问一句，就一句。 "妈，我保研了，你......高兴吗？" 她正在给表姐剥虾，头也没抬： "高兴啊，你一直都让人省心。" 然后她对表姐说： "曼琪你看，妹妹多能干，以后你有不懂的让她教你。" 我放下筷子，把碗端进厨房洗干净。 第二天导师来电话，说有个去国外的项目，驻扎三年，补贴丰厚。 名单上需要一个自愿签字的人。 我握着笔，一秒没犹豫。
爸爸在工厂被钢梁砸中的那年，是工友老周一把将他推开的。 老周自己被压断了三根肋骨，术后感染，拖了两年走了。 周叔的女儿，六岁没了爹，八岁没了妈，被我们家接来养大。 从此爸爸的世界里只剩下四个字：亏欠周家。 她中专毕业在超市做收银员，夜班到十点。 爸爸每天骑二十分钟的电动车准时出现在超市后门。 五年，从没让她等超过三分钟。 我读高中那会儿，学校到家骑车要半小时。 十点半下晚自习，路过城中村那段连路灯都没有。 有一次被两个男的堵在巷子里抢了书包，手机和钱包全没了。 我光着脚跑回家，哭着跟爸爸说。 他皱了皱眉："你下次跑快点，你体育课不是八百米满分吗？" 入冬第一场大雪那晚，我连人带车滑进路边的水沟。 棉裤湿透冻在腿上，我在沟里坐了快二十分钟才爬出来。 一瘸一拐推车到家，大门开着。 爸爸正拿着热风机，一寸一寸地吹周棠座椅上的积雪。 我站在他身后喊了声爸。 他头也没回："别踩脏了，我刚给棠棠铺的坐垫。" 我低头看了看自己膝盖上还在渗血的伤口。 笑了一下。 原来这些年我练的不是跆拳道，是怎么一个人消化所有委屈。
我妈的烘焙间有一整面墙，贴满了每年给宋念念做的生日蛋糕照片。 从六岁的小熊奶油蛋糕，到十二岁的双层草莓塔，再到十八岁的翻糖城堡。 宋念念是我妈闺蜜的女儿，阿姨在我妈下岗那年借了八万块钱给她周转。 后来阿姨查出淋巴瘤，临终前把六岁的念念托付给我妈。 我理解这份恩情。 我甚至主动让出过自己的房间，把靠南的大床让给她睡。 可我没想到，我十八岁生日那天，我妈会缺席。 那天早上她穿着最体面的大衣，拎着给念念准备的艺考行李箱出门。 "妈，今天我成人礼......" 她脚步顿了一下，回头说： "念念声乐复试你又不是不知道，那边没人陪怎么行。" "冰箱里有速冻饺子，自己煮，别放太多水。" 中午我一个人坐在餐桌前，手机弹出家族群消息。 是我爸拍的照片，念念复试结束，我妈捧着一束花站在考场外笑得眼睛弯弯。 配文：我们念念一定能考上。 十八根蜡烛我没有买。 速冻水饺煮破了四个，我连汤一起喝掉了。 晚上我打开抽屉，拿出那份国外某研究所的定向录取协议。 服务期八年，驻地无信号，签字那一栏我没有犹豫。 既然这个家的烛光永远只照向她，那我就走进没有光的地方去。
我拿到保研资格的那天晚上，全家人在吃火锅。 不是为我庆祝，是表哥方宥齐考上驾照了。 我妈亲手调了表哥最爱的芝麻酱碟，又给他夹了一整盘肥牛。 我爸破天荒开了一瓶红酒： "宥齐以后开车带姑父姑姑出去玩！" 我坐在桌角，把保研通知的截图发到家庭群里，半小时没人回复。 我舅二十出头的时候辍学打工给我妈交学费，自己借了高利贷去跑长途货运。 腊月二十九，高速结冰，车翻了。 表哥那年才四岁，我妈从殡仪馆把他抱回来，从此再没放下过。 我理解。 我一直理解。 可是今天我想问一句，就一句。 "妈，我保研了，你......高兴吗？" 她正在给表哥剥虾，头也没抬： "高兴啊，你一直都让人省心。" 然后她对表哥说： "宥齐你看，弟弟多能干，以后你有不懂的让他教你。" 我放下筷子，把碗端进厨房洗干净。 第二天导师来电话，说有个去国外的项目，驻扎三年，补贴丰厚。 名单上需要一个自愿签字的人。 我握着笔，一秒没犹豫。