羽隹小说
恋爱八年，谢亦舟给我拍过三千多张照片。 没有一张是能出片的。 模糊的轮廓，虚掉的眉眼，像隔着一层起雾的玻璃。 我问过他无数次： "你是专业摄影师，能不能给我拍一张能出片的？" 他调着镜头，头都不抬： "这才是真实的你，你就长这样，我有什么办法？" 我信了八年。 直到上周他的摄影展开幕，我提前去帮忙布展。 展厅最深处有一组未公开的私人作品，极光系列。 冰岛、挪威、阿拉斯加，五年跨三个大洲追拍的极光人像。 每一张都清晰到能看见睫毛上的霜花。 照片里的女人我认识。 是他前几年一起拍过项目的助理，白若笙。 策展人凑过来跟我说： "谢老师这组太绝了，你知道吗，每次极光预报出来他48小时内就飞。" 我算了算。 那些他说去冰岛出差、去北欧接商单的日子，一天不差。 我站在展厅里，三千张模糊的脸和二十七张清晰的眉眼之间，终于懂了。 他不是拍不清楚我。 是从来没想看清我。 我把脖子上那台他送的旧胶片机摘下来，挂在了展厅门口的衣帽钩上。 走出展馆，我打开手机，接受了挪威大学发来的访学邀请函。 半年，刚好够看完一个极光季。 他的镜头追了别人五年，我的人生不必再给他当一张废片。
恋爱八年，何知洲从没陪我出过这座城。 每次我提旅行，他都是同一句话： "我不喜欢到处跑，在家待着不好吗。" 我信了，体谅了他八年。 直到上周他手机送修，旧照片要导出来备份，他让我帮忙盯着。 技术员却意外发现了他手机当中的一个隐藏相册。 三百多张照片，从冰岛的极光到镰仓的海，从布拉格的桥到清迈的寺。 每一张风景里，都有同一个女人的背影。 长发，瘦削，穿亚麻裙，像是拍照时从不回头。 时间跨度六年。 最早一张，拍摄于我们恋爱的第二年。 最近一张，三个月前。 三个月前他跟我说去上海出差，发了张酒店房间的照片报平安。 但那张照片的定位，是新西兰皇后镇。 他不是不喜欢旅行。 他是不喜欢和我旅行。 我把三百多张照片逐一看完，最后一张，那个女人终于转过了头。 在笑。 我退出相册，把手机还给技术员。 "加密相册不用导了，帮他格式化就行。" 然后我回家，把柜子里八年攒下的两本旅行计划册烧了。 他的世界各地不缺同行人，我的下一站，不需要他的许可。
恋爱八年，童沐曦从没陪我出过这座城。 每次我提旅行，她都是同一句话： “我不喜欢到处跑，在家待着不好吗。” 我信了，体谅了她八年。 直到上周她手机送修，旧照片要导出来备份，她让我帮忙盯着。 技术员却意外发现她手机当中的一个隐藏相册。 三百多张照片，从冰岛的极光到镰仓的海，从布拉格的桥到清迈的寺。 每一张风景里，都有同一个男人的背影。 高挑，瘦削，穿亚麻衬衫，像是拍照时从不回头。 时间跨度六年。 最早一张，拍摄于我们恋爱的第二年。 最近一张，三个月前。 三个月前她跟我说去上海出差，发了张酒店房间的照片报平安。 但那张照片的定位，是新西兰皇后镇。 她不是不喜欢旅行。 她是不喜欢和我旅行。 我把三百多张照片逐一看完，最后一张，那个男人终于转过了头。 在笑。 我退出相册，把手机还给技术员。 “加密相册不用导了，帮她格式化就行。” 然后我回家，把柜子里八年攒下的两本旅行计划册烧了。 她的世界各地不缺同行人，我的下一站，不需要她的许可。
我是批阅六部奏折的监国长公主， 却在大婚当日，被我一手提拔的寒门状元塞了个私生子。 门外红绸绵延三里，门内一个农女抱着婴儿磕得头破血流。 她死死拽着我大红的嫁衣下摆，哭得梨花带雨： “千错万错都是我的错，是我不该在郎君赶考前夜情难自禁......” 新郎官沈临渊喜服沾灰，满眼心疼地护住她，跪在我脚边苦求： “臣赴京前不知她有孕，求殿下大度，容她在府里苟活。” 满堂观礼的朝臣竟也借机欺压，纷纷劝我千金之躯切勿善妒， “长公主殿下，接纳这三口之家才显皇家仁德。” 我笑了。 当众将那件御赐的驸马冠服掷入炭盆，火光烧碎了沈家鸡犬升天的美梦。 “想当爹？滚出公主府回老家当！”
大婚前一日，方锦年带着表妹孟清棠堵在了我家堂前。 “云舒，清棠是永安郡王的外孙女，她的出身配我方家，才是真正的门当户对。” “你是好女子，但做我正妻，你压不住方家的门楣。” “若你愿意，以通房之礼入府，我也可给你一处安身之所。” 我母亲气得浑身发抖，手中茶盏落地，摔了个粉碎。 孟清棠却适时起身，扶住我母亲的手臂，一脸关切。 “伯母别动气，都怪我不好。我本想成全姐姐的，” “可锦年哥哥说我若不进门，他便一辈子不娶......” 方锦年在旁微微颔首，仿佛在确认一桩无法更改的事实。 他不知道，三日前太后召我入宫赏花。 看见我腕间那片胎记时，执掌后宫数十年的老人竟当场泣不成声。 当夜，一道密旨出宫，彻查二十年前宫女偷换皇嗣旧案。 我那时才知晓，我是当朝长公主流落在外的亲生骨肉。 此刻，我看着方锦年那张从容施恩的脸，心中没有愤怒，只觉得荒唐又可笑。 我将手中已经空了的白瓷茶盏轻轻搁在案几上，发出清脆的一声响。 “方锦年，你嫌我七品县丞的出身配不上你？” 我抬眸看他，语气平静得像在说今日天气。 “可你方家的门楣，连给我提鞋都不配。”
圣上御笔钦点的大婚之日，镇南将军府正堂却不见半分喜色。 龙凤喜烛换成了长明灯，堂上高悬的不是喜字，而是一副白底黑字的挽联。 我掀了盖头走出去。 陆长洲穿着半红半白的衣裳，牵着一个披麻戴孝的女人，直直跪在堂前。 “公主殿下，我三弟戍边殉国，膝下无后。” “秦姑娘是他生前挚爱，如今腹中有了遗腹子，若不入族谱，忠魂难安。” “我决定娶秦姑娘为妻，给她正妻之名。” “恳请公主与三弟牌位成婚，您是皇室贵女，想来不会计较这些俗礼。” “公主的正妻尊荣，陆家绝不敢怠慢。” 那女人伏在地上，满脸是泪。 “公主，三郎临死前握着我的手说，一定要让我进陆家......我不是成心要抢您的婚事。” 陆老将军端坐上首，声音沉如洪钟。 “我陆家满门忠烈，三个儿子死了一个。公主嫁的是陆家的门楣，又不是某一个人。” 院中三百亲兵齐齐拔刀，单膝跪地，声震屋瓦。 “恳请公主垂怜！” 他们算准了，天子赐婚，皇家重颜面，嘉仪公主断不敢在婚礼上翻脸。 可惜他们忘了，我受封嘉仪公主那年，父皇说，朕的女儿不必委曲求全。 我看了看那副挽联，又看了看陆长洲。 我笑了。 "陆将军，父皇钦点的驸马是你，不是一个死人。" "你...
先帝赐婚的喜堂上，韩昭宁就拽着个姑娘跪在了我面前。 “芷宁，锦娘在边关救我性命。” “她孤苦无依，求你容她留在府里，就当多个妹妹......” 那素衣女子伏地啜泣，满身风尘。 我尚未开口，永宁伯已一掌拍在案上。 “裴家丫头，昭宁为国征战，你在京城锦衣玉食，带回来个把人怎么了？” “若觉委屈，这婚事退了也罢！” 满堂宾客目光灼灼，他们料定我不敢当着先帝赐婚的旨意撕破脸。 韩昭宁抬头望我，眼底有愧，却更觉得我理应退让。 我心底最后那点指望，霎时凉透。 他们大概忘了，我父亲是镇守北境的裴大将军。 红烛噼啪炸响，我平静地从袖中取出虎符，端端正正放在供桌之上。 我站起来，红嫁衣曳地，一字一句砸在喜堂上： “三年前你儿子能活着走出边关，是我父亲用两万条命换的。” “今日你韩家拿外室和野种来还？” “还想要平妻？你们也配。”
赐婚的喜船刚靠码头，我没等来花轿，倒先等来一只半人高的狗笼。 楚家的婆子皮笑肉不笑地迎上来，身后四名小厮把笼子往我身前一搁。 “将军说了，正妻的位子留给段小姐。” “姑娘您从这福笼里钻一遭，往后伏低做小，安心当个贵妾，不算辱没您。” 我还没开口，楚慕白便走了出来，臂弯里挽着个珠翠满头的女子。 “沈姑娘，阿若腹中是楚家长子，军医说她胎像不稳，不能受刺激。” “您是将门贵女，想必不会在意这些俗礼。” 段若适时红了眼眶，弱柳扶风靠在他肩头。 “姐姐，我不争，只要孩子平安，让我做妾也行......” 轿帘后传来楚家老太太冷冷的声音。 “姑娘，你爹已经不在了，这圣旨不过是先帝的面子情，别太当真。” 我攥着那卷明黄圣旨，指尖缓缓摩挲过御印。 三年前，我爹沈将军战死漠北，陛下怜我孤女，亲笔赐婚威远将军楚慕白。 他们以为将门孤女失了倚仗，就该乖乖钻进笼子，任人拿捏。 我笑了笑，走过去，一脚踹翻那只木笼。 “楚将军，我爹用命换来的功勋，不是让他女儿给你家当畜牲的。” “楚家今日这番话，我会一个字不少地转呈御前。”
圣上亲自赐婚的大喜之日，新科状元郎竟带着大肚子的农女堵在喜堂， "郎君，你说过会一辈子记着我的好......" 我掀了盖头走出去。 裴知衡跪在堂前，身侧那个女人挺着肚子伏在地上，脸上全是泪。 婆母坐在上首，端着茶盏，淡淡开口。 "我儿寒窗苦读十二年，若没有巧娘照料，哪有今日？" "沈家女儿金贵，想来不在意一个平妻的位份。" "何况这孩子再过两月就落地了，总不能让状元郎的骨肉没有父亲吧？" 裴知衡抬头看我，眼里竟还带着歉意和恳切。 "娘子，我只是报答巧娘的恩，正妻的尊荣永远是你。" 看着这对母子恬不知耻的算计嘴脸，我心中最后一丝期许化为寒冰。 他们以为宰辅千金最重名声，断不敢在圣上赐婚的婚礼上闹翻。 我平静地摘下凤冠，转身对着轿夫说：“抬我回府。” 裴知衡惊住：“娘子！” 我回头看了他一眼，声如寒冰： “圣上赐婚是恩典，也是脸面。” “大婚之日拿外室逼我低头，让我与一个外室女并尊？你也配？”
圣上亲自赐婚的大喜之日，喜堂正墙上挂的不是喜字，是三幅绢帛画。 画上男女坦诚相待，所行之事难以入目！ 而男人的脸分明就是我今日要拜的新郎。 那女人，正大着肚子跪在香案旁边，哭得浑身发抖。 满堂宾客倒吸一口凉气，有几个夫人已经别过脸去。 婆母却面不改色，甚至含笑站起来，递给我一炷香。 "这是巧娘与我儿的定情之物，挂在此处是为见证。" "新妇上一炷香，叩三个头，谢巧娘替你暖了夫君十年的床。" 我盯着那三幅画，指尖发凉。 新郎官跪在堂前，竟还敢抬头看我，语气里全是理所当然。 "娘子，巧娘的身子都给了我，你总不能让她一无所有。" 堂中落针可闻。我将那炷香在手里捏断，嘴角慢慢扬起来。 "春宫图挂在喜堂逼命妇下跪，这桩奇闻，足够震惊京城了。" "来人，把这三幅画揭下来，我要亲手送到御史台。"
御赐金轿抬到侯府门前，身为新娘的我却被拦在了大门外。 管事婆子拦住去路，满脸堆笑： "夫人莫急，府里正替您挡煞呢。" 我透过纱帘，看见喜堂上一个女子穿着大红嫁衣，正对着周承砚行跪拜大礼。 她肚子高高隆起，少说七八个月了。 我的贴身嬷嬷气得浑身发抖： "这是哪来的野......" 婆母从正堂迎出来，握着我的手，语气温柔得像在哄孩子。 "我儿八字太硬，克妻克子，先让容姐儿替你拜一拜堂，把煞气接走。" "这是为你好，免得冲撞了尚书府千金的贵体。" 我看向周承砚。 他跪在堂前没起来，朝我抬了抬手，语气竟还带着几分理所当然。 "娘子，巧姐儿命贱不怕煞，让她先替你受了，往后你便平安顺遂。" "她肚子里的孩子也算给咱们府上添丁冲喜，一举两得。" 我忽然笑了。 命贱不怕煞的女人，穿着我的嫁衣拜了我的堂，怀着我夫君的骨肉，替我"挡灾"。 好一个一举两得。 我转身把嫁妆单子从袖中抽出来，递给陪嫁管事。 "六十四抬嫁妆，一样都不卸，原路抬回沈府。" 周承砚追出来抓住我的手臂： "你疯了？御赐的婚你敢退？" 我掰开他的手指，一根一根，不急不缓。 "御赐的婚，你先让别的女人拜了，这旨你已经...
御赐金匾挂满堂前，我的新婚夫君却牵着一个三岁的男孩走到我面前。 孩子怯生生地抬头，奶声奶气喊了一声："娘。" 我还没反应过来，陆晏清便笑着拍了拍孩子的脑袋，当着满堂宾客开口： "夫人出身侯门，想来没抱过孩子，正好拿咱们长子练练手。" "省得将来生了嫡出的，您连襁褓都不会裹。" 他身后，一个素衣女子低眉垂首跪在喜堂门槛外，轻声啜泣。 "妾身不敢争名分，只求大娘子容我儿唤她一声母亲......" 婆母坐在堂上，笑得和蔼慈祥。 "这孩子可是我陆家嫡长孙，族谱上早就记了名。" "你过门就是现成的母亲，多少人求都求不来的福气。" 满堂宾客窃窃私语，目光落在我身上，等我咽下这口气。 我低头看着那孩子懵懂的眼睛，忽然笑了。 伸手摘下凤冠，连同聘礼单子一并搁在供桌上。 我抬眸看他，声音不大，却让满堂寂静： "陆大人，我出身太傅府，不是哪家的奶娘。" "这桩亲事，到此为止。" 陆晏清脸色一变："你什么意思？" 我已经转身迈出了门槛，声音不高，字字清楚： "明日父亲的折子就到御前，你好自为之。"
御赐鸾凤锦做的嫁衣，我绣了整整三年。 大婚当夜，韩既白没有掀我的盖头，却递来一把剪子。 "夫人，剪了吧。给孩子做个襁褓，你是主母，这是本分。" 门外站着个女人，怀里的婴儿哭得撕心裂肺。 我绣了三年的嫁衣，用的是父亲从宫中求来的云锦。 一针一线，是我对这桩婚事最后的期许。 韩既白的母亲坐在上首，慢悠悠拨着佛珠。 "这孩子是韩家血脉，生下来连块像样的布都没有，传出去谁丢脸？" "你爹是尚书，还缺一件嫁衣不成？" 那女人也抬起头，嘴唇惨白，声音却稳得很。 "姐姐，我什么都不争，只求孩子有块暖和布裹着。" 韩既白握住我的手，把剪子塞进我掌心，低声哄。 "娘子，剪一小块就好。孩子是无辜的。" 我低头看着剪子，又看了看那件嫁衣。 忽然笑了。 我一把将剪子扔在地上，冷冷说： “御赐云锦，毁一件都是欺君之罪。” “韩大人想死，自己动手，别脏了我的嫁衣。”
大婚行至奠雁礼，我身边伺候了十年的春杏突然撞翻了香案。 她跪在地上，对着满堂宾客磕头磕出了血。 "求诸位大人做主！我家小姐她不洁之身，我不敢让姑爷蒙在鼓里！" 我愣在原地，周遭的低语声像刀子一样剜过来。 新郎韩逐云站在堂前，眉头紧锁，沉默了很久。 然后他叹了口气，竟朝我深深作了一揖。 "我韩逐云并非不能容人，此事我可以既往不咎。" "但宗族礼法不可废，正妻须得贞静自持。" "不如......你我仍做夫妻，只是名分上退一步，可好？" 话还没说完，正堂侧门打开，一个女子牵着个三四岁的男孩走了进来。 那孩子一进门就扑到韩逐云腿上喊爹。 韩逐云的母亲当即红了眼眶，抱过孙子，对我说： "我们韩家三代单传，这孩子的娘替我们家续了香火。" "你若真心嫁进韩家，便大度些，让她做个正室，你也不亏。" 我低头看着春杏手腕上那只新镯子。 我没哭，也没闹。 我只是掀了盖头，走到春杏面前问了一句： "他许了你什么？赎身银子，还是一个良妾的位份？"
林暮白出差有个习惯，每到一个城市就给我寄当地的明信片。 背面从不多写，只有"勿念"两个字。 三年下来我收了四十张，按时间顺序夹在一本相册里。 我以为自己是他所有旅途的终点。 直到他生日那天，我想给他准备惊喜。 翻遍他的衣柜找藏礼物的地方，在大衣内衬的暗袋里摸到一张明信片。 正面是巴黎某个地铁站的出口，光线昏黄。 背面写了一整段话，字迹比写给我的那些都用力。 "若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手。" 若晚，许若晚，林暮白曾经爱而不得的初恋。 没有落款日期，但卡纸磨损的程度，比我相册里最早那张还旧。 原来他认识我之前就开始写了。 而认识我之后，他把所有的远方都压缩成两个字打发给我。 生日惊喜我还是准备了。 一张单程机票，收件人是我自己。 他的克制留给旧梦，我的后半生留给清醒。
结婚八年，江临风经常说自己神经衰弱，一点动静就整夜失眠。 他吃褪黑素、戴眼罩、听白噪音，床头摆了三台加湿器。 每晚入睡流程精确到分钟，任何人靠近都会打断他的"睡眠仪式"。 我体谅了他八年，连孕期半夜想喝口热水，都是自己摸黑下楼烧。 直到前天搬家打包，他不在，我拆他的床头音箱准备装箱。 结果却在音箱底部用胶带粘着一张SD卡。 文件夹里只有一个音频，时长7小时43分钟。 我戴上耳机，前三分钟是安静的呼吸声，偶尔翻身，偶尔咳嗽。 然后一个女生含糊地说了句梦话： "别走......被子掉了......" 七个多小时的录音，就是一个人完整的一夜睡眠。 他每天晚上戴着耳机、开着加湿器、闭着眼睛，听的不是白噪音。 是另一个女人的一整夜呼吸。 我把SD卡插回音箱底部，胶带重新贴好。 然后下楼，给婚介所的老同学发了条微信。 他守着旧人睡了八年。 我陪着空房熬了八年。 这一次，该轮到他自己一个人失眠了。
大婚之日，我刚要跨过门槛，一根拐杖横在我面前。 “长公主止步。” 那老太君年逾八十，目光却锐利如鹰。 “我崔氏祖训，非柔顺贞静者不入宗祠。” “公主天煞孤星，性烈如火，不合家风。” 紧接着，她身后走出一个素衣女子，怀抱一个不满周岁的婴儿。 "这是元朗的表妹，温氏阿婉，性情温柔，又为崔家添了长曾孙。 “今日便由她代公主入祠堂、上族谱、行妇礼。" 她又指了指墙角一个蒲团，连下人跪的都不如。 “公主跪在此处听完祭礼即可，日后住城外别院，初一十五来请安。” 崔元朗站在牌位前，连看都不看我： “祖母说得是。别院清净，正合公主静养。” 满院崔氏族人垂手无言。 他们算准了，新帝登基离不得世家支持，本宫再委屈也得忍。 我看着那个蒲团，忽然笑了。 我，云渺，先帝唯一的女儿，当今圣上的胞姐。 新帝求我下嫁崔氏嫡长孙，为的是笼络百年清流。 我为了弟弟的江山，应了。 可这般羞辱，不在我意料之内。 我摘下凤冠，掷于地上，珠玉四溅。 “传本宫懿旨。” “崔氏以庶代嫡、以妾辱妻，藐视皇族，罪同谋逆。” “即刻封锁崔氏九族府邸。” “本宫倒要看看，崔家三百年的骨头，够不够本宫一刀一刀剁干净。”
恋爱三年，洛临渊每次惹我生气，解决方式永远是微信转账520。 吵架的流程像设了程序：我说完，他沉默三十秒，转账520。 备注永远是"别闹了"或者"买杯奶茶"。 我发过语音，打过电话，写过小作文。 他的回应统一模板："知道了，钱转了。" 有次我喝多了崩溃大哭，说你能不能跟我说句人话。 他顿了顿："那转1314？" 我想他可能真的是这种人，把情感压缩成数字，简洁高效。 直到上周他妹妹搬家，让我去旧书房帮忙收拾。 抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，没封口。 里面三张信纸，正反面写满，钢笔字工工整整。 三千多字，写给一个叫鹿溪的女生。 开头第一句： "你走的那天下了雨，我想了七十二个理由挽留你，最后一个都没说出口。" 中间一整段在描述她笑起来像冬天的白茶花。 结尾写着："如果还有机会，我想从头学会好好说话。" 落款日期年11月。 那年冬天，是他主动加的我微信。 我把信纸叠好放回去，然后订了张回老家的火车票。 他不是不会表达。 他只是觉得我不值得他费这个力气。
锣鼓喧天的喜堂上，司仪念礼念到一半，忽然停了。 他抬头看了一眼上首的婆母，得了一个点头，清了清嗓子。 "请新妇退后三步，向韩氏娘子行跪拜之礼——一叩首！" 我以为自己听错了。 直到一双手从背后按住我的肩膀，把我往下摁。 是我的丈夫，卫长渊。 他凑在我耳边，声音轻得只有我能听到： "瑶光，跪一下，三个头，很快的。" "韩娘在我赵家先来，你后到，这是规矩，不分贵贱。" 我顺着他的目光看过去。 一个挺着大肚子的女人坐在堂中央，手里攥着一块旧帕子，泪流满面。 婆母站在她身后，一手护着她的肩，一手指着我。 "你若今日不认这个礼，我卫家的门你也别进了。" "圣上赐的婚，不是赐你来拿捏我儿的。" 宾客里有人开始交头接耳。 有人同情那女子，有人等着看笑话。 没有人觉得我敢翻脸，因为我是宣宁侯的独女，最重体面。 我松开他按在我肩膀上的手，掀了盖头。 拿起香案上的圣旨，当着满堂宾客的面展开。 "圣旨上写的是，赐婚宣宁侯嫡女楚氏为卫长渊正妻。” “哪一个字写了让我给妾室磕头？" 我把圣旨往卫长渊胸口一拍： "你改礼词，是嫌欺君罪判得轻？"
我是大胤朝唯一的嫡出长公主，天子銮驾亲送我出降。 凤辇刚停在顾府门前，一盆腥臭的黑狗血从照壁后泼出来。 顾家一个婆子跪在地上，嘴里念念有词： "驱煞净门！莫冲了我家真佛的胎气！" 我掀帘看去，顾府正门大敞，中庭的石阶上端端正正坐着一个女人。 顾怀瑾的母亲站在她身后，笑容满面地替她披了一件斗篷。 顾怀瑾跪在辇前，声音恳切中带着三分心虚： "殿下息怒，瑶娘是臣幼年落难时收留臣的恩人之女......" "她怀了臣的骨肉，臣不敢弃。但正君的位份只属于殿下，绝不会更改。" 顾母接过话，语气云淡风轻： "长公主千尊万贵，自不会与一个乡野女子计较。" "何况瑶娘肚子里这个，指不定是顾家长孙，总不能生下来就没有父亲。" 身后的天子仪仗还没撤，御赐的丹书金券还在托盘上放着。 我站起身一脚踏下凤辇，走到顾怀瑾面前，居高临下。 “本宫下嫁，是抬举你顾家。” “你让一个外室穿红坐中庭，让婆子泼本宫凤辇,这叫正君之位？” 我抬手，女官递上御赐婚书。 我当着满街百官的面，将婚书缓缓撕成两半，碎片落在他脸上。 “抗旨辱君，其罪当诛。” “你顾家满门，今日一个都别想走。”