短篇小说
我老公有超忆症，他能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。 每次我问他，他都一脸茫然地说： "是不是快了？下礼拜？" 我生日在上礼拜。 我笑着跟闺蜜说，看来天才的脑子也会有漏洞。 直到那天帮他整理书房，我发现电脑桌面上有个叫"健康追踪"的文件夹。 打开全是一个叫陈予的女人的信息。 月经周期精准到小数点后一位：平均29.3天。 痛经等级标注了星号：三级，需要止痛药加热敷。 排卵期用红色标亮，旁边写了一句： 【这几天她情绪敏感，说话注意分寸。】 最近一次更新就在三天前。 我认识陈予，她是他的健身搭子，每周三一起去举铁。 我跪在书房地板上看完了三十七页记录。 三十七个月，月月不落。 他的超忆症没有漏洞。 有漏洞的，只有我在他心里的位置。 我没吵，没闹，甚至没有哭。 我只是在下一个他注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。
我是华尔街最年轻的女股神，不幸穿成职场爽文炮灰女配。 入职第一天就被扔进一个必死的项目。 盛东地产的报告下周就要交，我连基础数据都没有，全组都等着看笑话。 唯一出手帮我的是全公司最得人心的白莲花同事纪萱。 她每天陪我到十点，眼神里的担忧比亲姐妹还真，所有人都觉得她人美心善。 她将一份资料轻轻推过来，特意压低声音： “这是我私下找人弄的内部资料，你先顶着用，别让领导知道。” 弹幕一窝蜂涌出来： 【捧杀局开场。】 【女主算准了女配走投无路，递根稻草都像救命绳。】 【全公司都信女主人美心善，就算出事也只会当她好心办坏事。】 【等假数据交上去，客户现场打脸，和总裁出差的名额就是女主的了。】 我翻开资料，第三页净利润多了一个零。 华尔街做了八年风控，想用这种小学生手段阴我？
我为男友妈妈垫了2万块钱买进口药，他的小青梅却说我赚黑心钱。 “我刚从国外回来我还不知道？这药一盒才49！” “许夏姐，你想赚钱我理解，但是连未来婆婆的救命钱都赚，也太黑心了吧？” “沈岩哥，阿姨的药以后让我帮你买吧，我真怕她这种人会拿假药敷衍你。” 沈岩不但没帮我说话，反而连连点头：“还是依依你靠谱，要不是你我真不知道还得被坑多少钱！” 我看着手上的账单，没说话。 那药出厂价499一盒，沈岩妈当初却错听成了99。 她每个月吃五盒，我每个月就要倒贴两千。 现在有人愿意帮我贴钱，我求之不得。 ......
爸爸的肿瘤赔付条件被保险公司恶意替换，停药离世。 妈妈思念成疾，不久后也离开了我。 保险公司的老板却上了财经杂志的封面，接受赞美。 十年后我成为圈内最年轻的总会计师，专接上市审计。 这位保险教父亲自登门，把一摞账本放在桌上： “公司要上市，有些理赔的烂账得处理干净，你是业内嘴最严的，我信你。” 一张银行卡伴随着他的话推了过来。 我翻开账本，满页都是被改过条款的理赔单。 和我爸那份，一模一样。 我把银行卡推回去，语气淡淡： “抱歉，公司太小，处理不了您这么大的业务。”
高烧39度，我给沈明川发了句消息。 【帮我买点退烧药】 十五分钟，骑手将药送到。 我打开，里面却是一盒超薄和毛绒尾巴。 我看了眼备注。 【别敲门，放门口就行，女孩子脸皮薄】 上面的送货地址是隔壁。 下单时间点前后只差了一分钟。 想来，是外卖小哥将两单送混了。 我强撑着身体。 敲响隔壁的房门。 门打开后。 一个男人的声音传来，似压抑着怒火。 “你不看备注吗？” 我拿着东西的手彻底僵住。 里面的人见我不松手，便探出头。 那张脸，是沈明川。
跟着秦泣私奔的第五年，我27岁，患上了严重的抑郁症。 决定要走那天，电视上正报道着秦氏总裁为他的小秘书庆祝生日，耗资四亿港币让维多利亚港绽放了整整一夜的烟花。 漫天烟火下，我大把地吞着药片，一遍又一遍地给他打电话。 却只有拒接。 我数着次数，我想，就打27个吧，总要告诉他一声的—— 他的岁岁陪不了他岁岁年年了。 可一直到第26通电话，他依旧没有接听。 鬼使神差，最后一通电话，我没有再坚持拨给他，而是打给了五年没有联系的父母。 那头几乎秒接。 我尽力保持着正常的声音，诉说着这几年当阔太太的日子，妈妈在为我高兴，还有爸爸，他说家里的大黄狗生了小狗，问我什么回家看看。 可我已经吃了好多药，回不了家了。 正要挂断的时候，妈妈忽然叫住我，声音哽咽：“岁岁，累的话就睡吧，爸爸妈妈去接你回家。” 爸爸妈妈一辈子没出过村子。 唯一一次见识大城市的繁华是为了带我的骨灰回家。 ......
下班回家的路上，中医馆的小师妹哭着给我打电话。 "师姐，医馆来了个乡下老头把药柜全砸了，还骂我们都是一群废物。" "他说吃了咱们的药方上吐下泻，要师父偿命！" 我从床上弹起来，抓起银针，准备扎他个返老还童。 就在这时，眼前飘过几行弹幕： 【哈哈哈女配不知道，那老头是江城首富的亲爹，上吐下泻是因为\不小心喝了女儿的减肥茶。】 【上辈子女配一猛针扎下去，老爷子当场疼得哭成孙子，周衍一怒之下封杀女配。】 【女主宝宝故意不说，因为他儿子周衍正在找一个懂针灸的私人医生，这是布局清除竞争对手呢~】 我慢慢把针插回包里，冲电话那头笑了一声： "师妹，你别急，我马上过去。" 谁说这老头老，这老头可太棒了！
陆彦清拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。 他最难那年，我把积蓄全投进去，帮他买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。 去年他入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问他： “这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。” 他头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。” 我说好，后来再没提过。 今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。 封面是陆彦清和一匹孤狼对峙的侧脸，帅得不像话。 右下角有两个人的署名：陆彦清，温知意。 我往后翻，花絮页里有一张合影。 他和温知意两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。 他笑得很松弛，手搭在她肩上，配文写着： “最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。” 我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。 然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。 六年了，我终于不想再蹲在城市里替他养后方。 他的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。
许听岩做地质勘测研究四年，我替他跑了四年后勤。 锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。 有一回我开玩笑，说带我进去瞧一眼呗，就当给你拍工作照。 他连视线都没移开电脑屏幕： "野外采样点不接待非项目人员，保险都没法走。" 我笑了笑，说好，再没提过。 上个月单位年会，投影仪上播团建花絮视频。 镜头扫过一个我从没见过的溶洞，穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。 许听岩站在一根石笋旁边，手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。 他旁边坐着个姑娘，盘着腿坐在他铺好的防潮垫上，正低头画速写。 台下有人吹口哨。 我问旁边同事那是谁。 "新来的科普合作方，画地质插画的，许队特批让她驻场体验。" 我翻到那个姑娘的社交账号，置顶是一幅溶洞水彩。 配文写着："感谢许老师连续五天带我深入洞厅，亲自举灯给我打光线参考。" 四年了，我连那座山的盘山路都没走过一次。 我给项目组后勤发了条消息： 以后物资走统一采购吧，我不跑了。 然后我打开手机，报了一个冰岛火山地貌徒步团。 他的溶洞容不下我，那我自己去看地心的光。
搬进新小区第三天，单元群里突然@了我。 配了九张图，全是我深夜被不同男人送回家的照片。 发图的是对门邻居，一个四十多岁的全职妈妈，网名“子涵妈妈”。 她情绪激动，连发三条语音，嗓门又尖又亮： “各位邻居注意了住了个年轻女孩，天天半夜带男人回来。” “走廊监控我都截了，大家自己看。” “我家还有小孩呢，这种人怎么能住进我们小区？” 群里立刻炸了： “物业管不管？这是高档社区又不是出租屋。” “是不是做那种直播的？看着就不正经。” “建议联名投诉，把她赶走。” 物业经理亲自上门，笑容礼貌但眼神闪躲： “陈小姐，业主们反映比较大，您看能不能......注意一下影响？” 我把门关上，靠在玄关墙壁深呼吸了十秒。 这年头，亲哥哥们轮流送妹妹回家都不行了？
听说我是侯府真千金后，我扛了把柴刀就冲进了祠堂。 跪了一地的族老抽气连连，祖母气得手中拐杖直跺地： "成何体统！哪有姑娘家佩刀进祠堂的，简直是给列祖列宗抹黑！" 原定下的夫家、镇国公嫡孙更是当场就要解婚约： "镇国公府世子妃的位置，岂能让一个抡柴刀的莽妇来坐？" 我没吭声，只把刀往腰后掖了掖。 庶出的姐姐扶着祖母的手，红着眼圈替我说话： "祖母消消气，妹妹也是头一回进京，规矩生疏些是难免的。” “孙女这就替妹妹向世子爷赔个不是。" 世子看她的眼神顿时软了下来。 我无所谓地撇撇嘴，这侯府的牌匾我看着就嫌晦气。 偏偏祖母拍板了。 "压去佛堂跪着，请五位宫里退下来的老嬷嬷调教，什么时候像个人样什么时候出来。" 我把柴刀往供桌上一搁，叮的一声脆响： "调教？我替朝廷守了五年北境的时候，你们侯府的门匾还没修好呢。"
我是一名侦探。 下班路上，男友来电，说有个杀人案急等我去侦查。 正要掉头，一个陌生号码插了进来，那头的声音压抑又急促： “千万别去！我是即将要被枪毙的你，死者是我们闺蜜！” “她发现你男友就是警方全力追捕的连环杀人魔，因而被灭口。” “他早就布置好现场，要把连环杀人魔的罪名嫁祸给你。” 我只当恶作剧，正要挂断，她又补充： “大学四年，你一直暗恋带你破案的师父！” 我愣在原地， 这件事我从没和任何人讲过。 她真的是未来的我！ 我一阵心慌，却明白不该坐以待毙。 我环顾四周，心一狠，一脚跨过护栏，面向江水。 继而放声大哭，围观群众纷纷驻足录像。 在一阵嘈杂中，警车声响彻街道。
我倾尽全族之力，助三皇子夺得太子之位。 可登基那日，他却要立别的女人为后。 他身着龙袍，牵着一个女子的手，向满朝文武宣布：： “朕需要柳家的势力稳固朝纲。” “嫣儿是礼部尚书嫡女，日后便是朕的皇后。” 那女子端庄行礼，目光扫过我时： “今时不同往日，如今天下安定，当以礼治国。” 他点头赞许那女子，转头看向我，皱起眉头： “宁儿，你出身武将，舞刀弄枪惯了，这母仪天下的场面你撑不住。” “如今天下止戈，你该为江山社稷着想。” 满朝文武纷纷附和，无人念及我沈家上下浴血拼杀的功劳。 好一个为国以礼，好一个为江山社稷着想。 我冷冷一笑， 他们不知道吧， 先皇临终前曾留密旨，这皇后之位，只能我沈家嫡女来坐。 宋永安，既然这皇位你不要，我就给你的劲敌了。
端午节，关系僵化的婆婆破天荒给我剥好一个粽子。 连声催促我趁热吃，说是找大师求来的安胎秘方。 我刚准备咬下去，脑海里猛地传来一阵急切的童音。 【妈妈不要吃！这是下了坟头土的‘替身粽’！】 【妖婆想把我换给怀了死胎的小姑，让你替她倒霉！】 我心头一震，余光瞥见小姑子捂着孕肚，紧张地盯着我。 身旁的老公却还在大口扒饭，似乎对此一无所知。 就在这时，外头江面上猛地擂起一阵震天的龙舟鼓点。 趁着全家人被巨响吸引转头的那一瞬间。 我飞快地将粽子扔给在桌下待产的土狗阿黄。 紧接着我摸过碟子里另一个粽子，塞进嘴里咀嚼。 瞧见她俩互换眼色的窃笑，我低头抚摸小腹。 别急着高兴，这天大的福报才刚刚开始。 我倒要看看那个向来娇弱的小姑子， 究竟能不能接得住那一肚子乱窜的多胞胎？
我五岁生日那天，爸爸说要送我两个礼物。 我咬着勺子天真地问是什么，他温柔地笑了笑： “别急，爸爸先考你个算术题。” “一辆车最多坐五个人，现在车上坐了爸爸、妈妈和你，还能坐几个人？” 我咬着勺子，掰着手指头认真算。 “还能坐两个人！” “真乖，那爸爸给你买一个新妈妈，再送你一个新弟弟好不好？” “其实爸爸在外面还有一个家，新妈妈马上就要带小弟弟来找你了。” 正说着，妈妈刚下夜班冲过来拉开车门，听到这话浑身发抖。 “你疯了吗？你在跟孩子胡说八道些什么！” 爸爸却笑着点了一根烟，把副驾驶的储物箱打开，里面掉出两张B超单。 “就是个富婆，人家愿意给我投资开分店，你一个破护士能给我什么？” “懂点事，你当初不也是看中我长得帅，现在我用这张脸换点钱怎么了？”
沈秧的丈夫有个怪癖，必须数着她的心跳才能入睡。 她觉得浪漫，拍照发了条抖音，点赞量瞬间过万。 直到有个评论被顶到最上面： 【你是不是接受过心脏移植？】 沈秧从床上弹起来。 她确实做过心脏移植，但这件事只有她家人知道。 对面又发来消息： 【你是三年前5月20日那天移植的吧？】 【你丈夫，和捐献者男友长得一模一样。】 一个荒唐的想法在她心里成型。 她连夜托人去查，熟人发来捐献遗嘱的扫描件，上面只有短短一句话： “请把这颗心脏，留给周栩牧的爱人。” 周栩牧，是她丈夫的名字。 可三年前接受心脏移植的时候，她还不认识他。
婚礼前三天，林泽川把请帖全部换了。 新娘名字从“周语晴”变成了“沈心玥”。 沈心玥，那个三年前把他一个人丢在手术室门口、签完分手协议就出国的女人。 我以为我看错了，反复确认了三遍。 林泽川站在门口，眼眶红着但语气平静： “她脑瘤晚期，最多还有四个月。” “她说这辈子最大的遗憾，就是没能和我穿一次婚纱。” “语晴，我只是想让一个快死的人走得安心，婚礼结束我就回来。” 我指着那沓重新印制的请帖，声音在发抖。 “所以你用我们的婚礼、我们的酒店、我请的宾客，去娶别的女人？” 他沉默了很久，最后只说了一句话。 “你不会懂的，她为了我才没去做手术，拖到了晚期。” 我没再说话，看着他拿走了我婚纱口袋里的婚戒。 等他离开后，我一个人在空荡荡的房间里站了很久。 最终，重新设计了一版请帖。 只不过这一次，新郎的名字不再是他了。
我为我的救命恩人沈砚洲卖了十年命，从底层打手做到他的左膀右臂。 只因十年前，他冒死把我从大火里救出来，我的记忆也从那天开始。 我曾忐忑问他：“我以前是什么样的人？有家人吗？” 他只吻着我嘴角发笑：“过去的不重要，以后你还有我。” 我含泪回吻他，发誓这辈子他就是我的命。 直到婚礼前三天，对家老大被我抓住，他指着我狂笑： “陆瑶，你真行，竟然心甘情愿当仇人忠心的狗！” 我不明白，直到他扔给我一张泛黄的报纸。 十年前的新闻头条，一场豪门纵火案，真千金葬身火海，假千金继承家业。 报纸上的真千金，有张和我一模一样的脸。 而旁边的领证照片里，沈砚洲挽着假千金手臂，满眼宠溺。 我不发一语，收起了报纸。 天亮后，我照常站在沈砚洲身旁，亲手为他试西装、选领花、核对宾客名单，布置盛大婚礼。 在他感动目光中，我将那张报纸夹进了婚礼当天播放的纪念相册里。 十年了，我这个没有记忆的孤魂，该醒来了。
育婴师面试的最后一轮，我准备的奶瓶突然失踪。 一起来面试的闺蜜贴心递来一瓶温好的奶粉。 "就知道你会粗心，这是我帮你提前冲好的，快拿去用吧~" 我接过奶瓶，刚要喂孩子，眼前突然飘过几行弹幕： 【哈哈哈女配也不看看奶粉里掺了什么，喂完孩子立刻呛奶窒息！】 【女配会被霍家以蓄意伤害婴儿的罪名告到坐牢，凄惨地看着女主宝宝冲上前急救，被当场录用。】 【女配根本不知道她怀抱着的是身价十亿的霍氏继承人！女主这是设局让女配给她做垫脚石呢~】 我愣了一下，把奶瓶举到灯下，轻轻晃动。 半透明的液体里，果然有一小团白色絮状物。 我放下奶瓶，笑了笑。 "太好了姐妹，没有你我真不知道该怎么办啊。"
徐衡北做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。 我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。 今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由： "台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。" 语气跟念设备手册一样。 我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。 直到同组的师弟发来一张朋友圈截图，说北哥带新人挺上心。 截图里，徐衡北站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。 他身边站着个女生，穿着他那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。 秦妙妙 ，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。 她置顶的一条视频标题是：“北哥亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。” 评论区有人问她怎么不用排队申请。 她回复：“北哥为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。” 视频的最后，徐衡北低头帮她擦拭相机的镜头。 画外音是他的声音，很轻很温柔： “慢慢拍，没人催你。” 五年了，他跟我说话从来都是课题答辩的语气。 我给师弟回了条消息：明天的探班取消了。 然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。 他的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。