其它小说
儿子突发急性哮喘被推进抢救室，本该值班的儿科主任妻子却不在工作岗位。 男护士长急得满头大汗，我第三十七次拨打她的电话依旧无人接通。 准备打第三十八次时，却在手机弹出的热搜上看到了她的名字。 视频中游乐场突发停电，纪微霜在人群中将初恋的儿子紧紧护在怀里。 她满脸自责与心疼，脱下外套垫在男孩蹭破皮的膝盖上。 而就在半小时前，儿子在电话里哭着求她： “妈妈，我喘不上气，你能回来抱抱我吗？” 纪微霜叹了很长的一口气，开口却还是不耐烦： “你是不是又在装病争宠？妈妈今天要陪小星散心，你有事找爸爸。” 接到儿子电话时，我还在邻省述职，赶回家的时候他已经不省人事。 我关掉视频，在病危通知书上平静地签下自己的名字。 抢救了四个小时，儿子终于脱离生命危险。 他醒来后的第一件事，是把手表中那张一家三口的合照永久删除。 “爸爸，我们不要妈妈了好不好。” 我摸着他苍白的小脸，预约了出国签证的办理： “好，等出院，我们就永远离开这里。”
市级少儿古典舞决赛当天，轮到儿子和妻子的节目时，全场掌声雷动。 可灯光亮起，舞台中央只有我六岁的儿子跃跃一个人。 舞曲到了最高潮，他穿着月白色的舞服努力跃起，做了一个借力空翻的动作。 可没有母亲的双手托住他，他重重地摔在木地板上，膝盖瞬间磕出了血。 可他立刻爬起来，微笑着一个人跳完了整支需要母亲配合的舞。 下台后，他没有哭，只是把舞蹈包里的儿童手机递给我。 屏幕上，是十分钟前萧弄影发来的消息： 【跃跃乖，你已经是大孩子了，自己跳好吗？】 【童童的亲子运动会要求必须妈妈参加，你顾叔叔哭得很可怜，妈妈去帮帮他们。】 儿子仰起头，用纸巾小心翼翼地擦干我眼角的眼泪： “爸爸别哭，跃跃不需要妈妈托举也能飞得很高。” “童童哥哥没有妈妈，我就当把妈妈借给他一天啦。” 看着儿子懂事到让人心碎的笑脸，我颤抖着抱紧他。 不仅是借一天，这一次，爸爸把她永远送给他们。
出差半个月回来，我发现儿子朗朗的房间被搬空了。 原先的墙纸被撕掉，满屋的小恐龙玩偶不知所踪，取而代之的是粉色洋娃娃和过家家厨房。 妻子坐在客厅里，正手把手教她初恋的女儿给洋娃娃换裙子。 我质问她原因，她漫不经心地解释： “修远最近要加班，让卉卉在咱家住一段时间。” “朗朗是哥哥，让一下房间怎么了，你别总把孩子教得那么自私。” 我正要发作，却看到七岁的儿子从逼仄的杂物间探出头。 他身上穿着不合时的薄睡衣，手里抱着一个断了手的变形金刚： “爸爸，你别和妈妈吵架，我住小房间也没关系的。” “但我的玩具被卉卉妹妹扯坏了，你可以给我修一下吗？” 卉卉听见声音，把手里的洋娃娃配件砸向朗朗脚边哭闹： “明明是你那个玩具太旧了，我只是碰了一下！” 梁舒窈不仅没阻止，还沉下脸训斥儿子： “一个几十块钱的破玩具坏了就坏了，你非要跟妹妹计较吗？” 儿子没吭声，只是默默退后两步。 看着儿子习以为常的妥协，我忽然意识到。 我不仅要换个新房子，还得给儿子换个新妈妈。
除夕灯会，五岁的儿子和妻子竹马的女儿同时被人流冲散。 得到消息的时候我在外地出差，急得连夜买高价黄牛票往回赶。 高铁到站已经是半夜，派出所打来电话说孩子都找到了，妻子正在过去接人。 可当我推开家门，却只看到沈若华哄着竹马的女儿喝姜汤。 我焦急地找了一圈都没看见儿子的身影。 沈若华听到我问嘉嘉在哪，先是愣了一下，随即皱起眉头： “悠悠吓坏了，我只能先带她回来。” “嘉嘉向来胆大独立，在警察局待一晚又丢不了，你瞎紧张什么？” 我气得浑身发抖，甩了她一巴掌，转身冲回大雪纷飞的街头。 赶到派出所时，值班民警正红着眼眶给儿子倒热水。 我那个平时睡觉都要开夜灯的娇气包儿子，正一个人乖乖坐在警局昏暗的角落。 看到我他没有哭，而是赶紧把怀里已经捂化了的半块糖葫芦递给我： “爸爸，我没哭，也没有给警察叔叔添乱。” “我知道妈妈是去接悠悠妹妹了，悠悠妹妹没有妈妈，很可怜的。” 我抱紧儿子冰冷的身体，在除夕夜的钟声里，给律师发去了离婚诉求。
每年大年初一，我爸都会去普陀山求两道平安符。 红色的给我，黄色的给弟弟。 他替我戴上后，总是温柔地摸着我的头： “红绳辟邪，爸求菩萨保佑我儿子，这辈子无灾无难，平平安安。” 换下来的旧平安符我会放到盒子里收好，每次打开都能让我感受到爸爸的爱。 脖子上的红绳我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。 直到高考结束，我清洗衣物时红绳突然断了，平安符被水洇湿破开。 我才发现红色符纸里面还有一层，写着弟弟生辰八字和一句刺眼的话。 我一眼就看出是爸爸的字迹： 【愿长子折寿挡灾，渡幺儿一世大劫】 弟弟的黄色符纸上，同样是爸爸的字迹： 【愿幺儿前程似锦，岁岁平安】 我捏着那张湿透的纸，在阳台冰冷的地板上坐了整整一夜。 第二天，我没有拿着符纸去质问他。 只是平静地把十八道平安符，连同这十八年的谎言一起烧成灰烬。 然后我打开电脑，删掉了原本为了照顾家里而填报的本地学校。 把所有志愿都改到三千公里外的大西北。 剩下的人生，我只求自己岁岁平安。
我跟爸爸说过无数次，我有严重的芒果过敏，吃一口就会休克。 可每年我生日，他买的永远是弟弟爱吃的芒果千层。 每次他都会一拍大腿，满脸歉意： “哎呀，爸年纪大了记性不好，又给忘了。” “要不你把面上的芒果扔了凑合吃点？你弟弟馋这个好久了。” 为了让他高兴，我总是默默咽下委屈，吃几口白米饭当做庆祝。 直到二十岁生日那天，我拿到了医院的胃癌确诊报告。 我没有告诉任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一个久违的拥抱。 推开门，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是一碗热气腾腾的长寿面。 我眼眶一热，以为他终于记住了我不能吃芒果，却听见他对弟弟温声细语： “你哥反正什么都能凑合，我就按你想吃的买了。” “你前天说想吃的海鲜面，爸给你放了足足的料，快趁热吃。” 原来他不是记性不好，只是我连被他记住的资格都没有。 我安静地把那份薄薄的病历单撕碎。 扔进门外的垃圾桶后，回到自己的房间。 剩下的日子不多了，这一次，我想给自己好好过个生日。
确诊渐冻症时，我本想吞安眠药自我了结。 是叶晚棠红着眼夺走药瓶，死死抱住我：“别放弃，我熬碎这条命也会治好你！” 后来她卖了祖宅，四处求人，甚至为了一份神经修复专利，在暴雨中给投资人下跪。 看着她鬓角的白发，我心疼得无法呼吸。 于是我克服绝望的情绪，咬牙熬过生不如死的治疗，拼命配合复健。 得知特效药终于成型，我满心欢喜地去实验室找她。 却隔着门，听见助理和她的争吵： “叶总，先生到了晚期，不打就治不好了！您现在要拿去给白皓宇先生？” 叶晚棠背对着我，声音透着撕裂般的挣扎： “小宇车祸伤了神经，不打会瘫痪。况且，这药本就是当年为他的基因病研发的。” 她打断了又要张口的助理。 “我先生还能再撑三个月。” 叶晚棠声音沙哑得厉害，像是在强迫自己相信： “我会重新筹钱，再去跪去求，一定能再给他做一支。” 我坐在轮椅上，看着她兜里那个多出来的机甲模型挂坠。 突然觉得这五年来的每一场眼泪，都成了一个巨大的笑话。
两年前，为了不拖垮顾晚棠，我停了治脑癌的药，留下一份离婚协议。 她却发疯般撕碎协议，递来一份国外的手术名额，求我为她活下去。 我拼命熬过折磨人的治疗，终于盼到临飞前夜。 满怀希望地去书房找她，却听见她正在和助理交代： “把那个唯一的纳米手术名额给子珩吧。” 顾晚棠的声音透着痛苦的挣扎： “阿川这边，就说药物出错，他被排到了下一批。” 助理不解： “顾总，您卖掉公司凑钱，不就是为了救先生吗？” 顾晚棠的尾音微微发颤： “最初成立这家医疗科技公司，本就是为了子珩的遗传病。” “阿川的身体底子好，能挺到我凑齐下一笔钱的。” 我站在门外，脑中骤然发作的剧痛险些让我站立不稳。 十分钟后，她端着温热的牛奶走进卧室。 “阿川，国外那边出了点变故，我们要再等等。” 她眼底满是红血丝，愧疚得不敢看我。 我没有像往常那样心疼地抚摸她的脸，只是平静地接过牛奶： “好。” 反正都是等死，不过是迟了两年而已。
作为颜值界顶流男模网红，我的人生只有一件事：追求极致出片。 为了一张神图，零下五度我也能穿单薄镂空衬衣街拍。 后来顶级豪门找上门，说我是流落在外的真少爷。 我想着首富家的欧式庄园是绝佳出片地，就去了。 鸠占鹊巢十八年的假少爷坐不住了。 在媒体云集的认亲晚宴上，我正举着手机四处寻找出片角度。 他凑过来找角度砸碎酒杯，指着我掉眼泪： “哥哥，我知道你恨我，但你怎么能如此对我。” 一时无数镜头对准我。 贺家大小姐贺长歌冲过来一把推开我： “就算你是亲生的，也休想欺负弟弟！” 父亲搂着假少爷失望地看着我。 母亲也皱起眉头。 假少爷暗暗勾起得意的笑。 我不仅没辩解，反而眼睛一亮： 绝美顶光、碎玻璃、红酒， 多适合拍当下最火的战损少爷大片！ 我任发丝在中央空调的风中凌乱，凄然一笑： “都是我的错！是我破坏了你的家庭” 说完我精准跌进红酒泊里，迎着镜头一秒切换十八个姿势。 假少爷吓得结结巴巴： “你、你说的都是我的词啊！”
视网膜病变确诊的时候，医生说我最多还有半年的光。 为了不拖累傅芷檀，我开始背家具的位置，撞出一身淤青，也只是摇头笑笑。 傅芷檀对此毫无察觉。 她总在奔波，说在替我联系德国最新的基因治疗方案。 我体谅她，所以独自咽下了视力急剧恶化的恐惧。 直到那天半夜，我听见她在阳台压着嗓子打电话。 "苏教授，名额给清屿。" 那头是一个苍老的声音： "但你丈夫那边......" "我知道。"傅芷檀打断他，像怕再多听一个字就会反悔。 "清屿心思敏感，如果失明人生就毁了。” "我老公心态好，适应能力强，等下一轮临床试验开放，我会第一时间报名。" 我扶着墙壁，慢慢蹲下去。 她不知道，我的右眼上个星期已经什么都看不见了。 第二天她牵着我过马路。 "德国那个疗法排期比较久，可能还得等一阵。" 我任她牵着，没有抽手。 “没关系，不急。” 她的五官我已经快看不清了。 那就这样吧，让她连同这最后的光，一起从我世界里暗下去。
我有先天性肺动脉高压，爸爸是上市集团的总裁。 公司十周年，他安排全员登山团建，包括刚入职做实习生的我。 "我亲生儿子都不参加团体活动，传出去谁还信我能带团队？" 爬到半山腰，胸口开始一阵阵闷疼，嘴唇泛起紫色。 我扶着树干弯下腰，朝前面喊。 "爸......我喘不上来了......能不能在这等你们下山......" 旁边李特助下意识要拨120。 爸爸一个眼神制止了他。 "他打小就娇气，爬个楼梯都喘半天，老毛病了。" "董事长的儿子半路掉队，你知道底下人怎么议论吗？" "别人走得了，你也走得了。跟上。" 我拄着登山杖，每走一步眼前发黑。 最后栽倒在石阶上的时候，手还死死攥着他发的那件印着公司标志的冲锋衣。 "爸......不是装的......我真的......走不动了......" 他头也没回。 "躺一会儿就跟上来，别让人看笑话。" 等他登顶拍完合照下来，我还保持着倒下的姿势，脸朝着山顶的方向。 冲锋衣后背印着那行字：十年同行，一起攀登。 爸爸，山顶的风景一定很好吧，可我只能陪你走到这了。
我是京城出了名的吃货，人人都说我是饕餮转世。 小时候，我一顿就能造光府里半个月的口粮。 可我偏偏生在一个清官家里。 我娘那点俸禄，根本填不饱我的肚子。 她时常对着空空的米缸叹气： “照这么吃下去，娘明日只能去讨饭了！” 未婚妻家怕被我吃垮，连夜退了婚。 听说宫里能吃饱饭，我发愤图强参加选秀成功入选。 进宫后，我第一次体会到了吃饱的幸福。 偏偏政敌之子李贵君，处处看我不顺眼。 在中秋宫宴上，他当众让人抬上来一个大铁笼。 笼子里，趴着一只长满倒刺、长相狰狞的多足怪。 他眼底满是恶意： “听说弟弟在吃上颇有研究，本君特意寻来的深海奇珍，弟弟可喜欢？” 众人吓得连连后退，他也在等我当场失仪，被皇上治罪。 只有我激动得双眼冒光： "这不是绝版食谱里记载的帝王蟹吗？" 我擦去嘴角的哈喇子，大喝一声： “来人！架起大铁锅！本君要亲自下厨！”
我有重度贫血，妈妈偏偏是本市马拉松赛的总指挥。 她亲手帮我报了五公里亲子组，还在誓师大会上拍着胸脯保证全家上阵。 "我儿子要是跑不下来，我这个指挥不当了！" 发令枪响到第二公里，眼前突然一黑，双腿像灌了铅，我拽住路边护栏。 "妈......我头好晕......真走不动了......" 志愿者跑过来想搀我上救护车。 妈妈一把拦住，对着对讲机冷冷开口。 "不用管他，我儿子没事。臭小子跑两步就喊累，都是惯的。" 我蹲在地上大口喘气，指甲盖全白了。 她大步折回来，一把拽起我的胳膊，压低声音。 "全程直播呢，几万人看着，你想让你妈的脸往哪搁？" "爬也给我爬到终点！" 第三公里，我直直栽在赛道中间。 嘴唇没有一丝血色，手里还攥着她别在我胸口的号码牌。 "妈......我真的......不是装的......" 她背过身，对着镜头竖起大拇指。 我的手慢慢垂下来，号码牌掉在地上，被风吹翻了一面。 上面是她亲手写的寄语：儿子加油，妈妈为你骄傲。 妈妈，终点我到不了了，这句话我也等不到了。
我有先天性心脏病，爸爸是舞蹈学院的院长。 毕业汇演那天，他亲手把我的名字填进了独舞名单。 "全院学生都上了台，就我儿子缩在后面，成什么样子？" 音乐走到第四分钟，胸口像被一只手死死攥住，我踉跄扶住把杆。 "院长......我心脏好疼......能不能让我下去......" 评委席所有人看向爸爸。 他抿了一口水，声音不大，整个礼堂却听得清清楚楚。 "继续。跳不完算挂科。" 我咬牙回到台中央，一个旋转没站稳，膝盖直直砸在地板上，嘴唇已经乌青。 爸爸踩着硬底皮鞋走上台，低头俯视着我，一字一顿。 "五岁开始练功，七分钟独舞都撑不住？" "存心在全院面前让我出丑是吧？" "从头来过，跳不完别叫我爸。" 我拼尽全力抬手，想够到他攥着话筒的那只手。 他往后退了一步，眼神冰冷。 "自己站起来。" 可我再也站不起来了。 恍惚间，我好像又回到了台上，聚光灯暖暖的，演出服的衣角转完了最后一圈。 爸爸，独舞我跳完了，只是再也没人谢幕了。
我有重症肌无力，父亲却非让我参加他的游泳班结业考试。 他是市体校的金牌教练，带出过三个冠军。 五十米考核，我刚划出十五米，四肢突然像灌了水泥，怎么蹬都蹬不动。 我抱住泳道线，大口喘气。 "爸......我胳膊抬不起来了，让我上岸......" 他蹲在池边，攥着秒表的手一顿。 "十五米就不行了？你昨天在家不还好好的？" "今天真的不一样......手指头都没知觉了......" "我教了十年游泳，我亲儿子连五十米都游不完？" 他转向旁边的助教，下巴一扬。 "别管他，让他自己划过来。” “到不了岸就在水里泡着，什么时候碰壁什么时候上来。" 可我的手指已经一根一根从泳道线上滑脱了。 水漫过下巴，我仰起头拼出最后一口气。 "爸......拉我一把......" 父亲双手抱在胸前，垂着眼看我。 "这点水深也怕？我班上七岁的小孩都不会像你这么懦弱。" 水面慢慢没过了我的眼睛。 泳池的水很蓝，灯光从头顶碎成一片一片。 爸，你教会了那么多孩子浮起来。 可你亲生的这一个，沉在了你一臂远的地方。
狗仔曝光我和沈姝车祸现场的时候，热搜瘫痪了。 所有人都知道，我是圈内最臭名昭著的资本恶少。 为了得到沈姝，我用雪藏逼她跟我隐婚，毁了她和国民初恋的爆款情侣档。 领证那天，她冷着脸说： “傅宴，你真让我恶心。” 这五年的婚姻，我们像仇人一样互相折磨。 甚至在车子失控撞向护栏的瞬间，我都在恶毒地想： “死吧，死了你也只能跟我埋在一个骨灰盒里。” 可车体被大货车碾碎的刹那， 那个永远对我冷若冰霜的女人，却解开安全带，整个身子扑过来护住了我的头。 钢筋刺穿她的脊背，血滴在我的眼睫上。 她在变形的车厢里，用满是血的手碰了碰我的脸，无奈叹气： “傅宴，下辈子我们不要再互相折磨了。” 沈姝死了。 在我的伤好之后，我穿着为她准备的丧服，走进了波涛汹涌的深海。 再睁眼，我回到了拿艳照威胁她结婚的那天。 酒店房间里，沈姝眼尾猩红，死死盯着我。 我走到她面前，当着她的面，把装满照片的优盘掰成两半。 “沈姝，祝你和他星途璀璨，拿遍满贯。”
我和贺清寒订婚前夕，她邀我参加游艇派对。 可当游艇驶入深海，她竟突然从背后将我推入冰冷的海水中。 我不谙水性，绝望扑腾到近乎窒息，她才慢悠悠地让保镖将我捞起。 上岸后单薄的白衬衫湿透到几近透明，紧贴着身体，精壮的腹肌线条毕露。 甲板上的富二代们纷纷举着手机戏谑拍照，我抱住双臂站在原地不知所措。 这时她的竹马苏祈星勾唇轻笑，拍着手说： “景煜哥平时傲气清高，我和清寒打赌今天一定能挖掘出他的反差感。” “还是清寒厉害，让我赢了这局赌约！” 贺清寒脱下高定风衣随手披在我身上，语气轻松： “祈星就爱玩这些小赌局，你别这么开不起玩笑。” 我冷冷看着她。 这些年，为了哄苏祈星开心，她一次次践踏我的底线。 我一直为了我们的将来咽下所有委屈。 这一次，连我最看重的尊严，都成了他们取乐的筹码。 我嫌恶地将她的风衣扯下扔进海里，顺手拿起一旁干燥的厚毛毯披上。 “贺清寒，订婚取消，我们完了。”
读研第二年，导师当着全组的面说我的论文"毫无价值"。 那天回宿舍，室友们已经睡了，我坐在床上发了一整夜呆。 后来开题报告被打回三次。 导师说："你的价值究竟体现在哪里？" 我给爸爸打电话，说我可能不太适合读研。 他沉默了三秒，然后说： "你知道我供你读书花了多少钱吗？" "你现在跟我说不适合？" 我说好，我继续。 那段时间我开始写画画。 画窗外的银杏树，画图书馆那只总趴在台阶上的老猫。 那是我一天里唯一不用证明自己有价值的四十分钟。 国庆回家，爸爸翻我的行李箱找脏衣服，把日记本翻了出来。 "你就拿这个糊弄我们的血汗钱？" "别人读研写论文，你读研画画？" 他把三本日记本摞在一起，塞进了厨房的垃圾桶。 我站在厨房门口，看着垃圾桶里露出来的本子一角。 封面上画的是那只图书馆的老猫。 它每天就趴在台阶上，谁来都不躲，谁走也不追。 我以前觉得它自在。 现在忽然懂了，它不是自在，是知道没有人会为它停下来。
考研二战失败那天，我在出租屋里躺了整整三天。 爸爸打电话来，我以为他会安慰我。 结果开口就是劈头盖脸的指责： "你表哥跟你同一年考的，人家一次就上岸了。" 我开始投简历，面试，被拒，再投。 晚上失眠的时候就盯着天花板，数房东没修好的那道裂缝有几条分支。 房东家的母猫生了崽，有一只总往我屋里跑。 纯黑的，很小，爪子踩在我手心上轻得像一片叶子。 我给它取名叫句号。 因为我觉得它是我所有坏运气的句号。 每天下班回来，它就蹲在门口等我。 我跟它说话，说今天又被面试官问觉得自己差在哪。 它就眯着眼睛蹭我的手指，好像在说，你哪儿都不差。 上个月爸爸突然来看我。 进门皱着眉头说屋里全是猫毛。 第二天我加班回来，句号不见了。 爸爸在拖地，窗户大开着。 "送走了，楼下超市老板要的。” “养什么猫，又花钱又脏。" "你把养猫的精力用在考研上，至于考两次都考不上？" 我蹲在它每天等我的位置蹲了很久。 那道裂缝好像从天花板一直蔓延到了我心里。
父亲有个规矩，电话响了三声他没接，我就不许再打。 十岁那年我急性肠胃炎，忍痛拨了第四次，换来的是他的一巴掌： “你知不知道你一直打电话，打断了你弟弟的钢琴考级？” 后来只要他不接电话，我再紧急的事都会自己想办法解决。 直到今天下班回家的路上，我被一个穷凶极恶的抢劫犯尾随。 被逼到死胡同的角落时，我颤抖着手按下了设置在第一位的快捷键。 三声响过，电话被无情挂断。 刀子划破了我的手臂，我拼了半条命才撑到警察赶来。 在医院缝针时，我翻看手机转移注意力，发现他半小时前发了一条朋友圈： 【小儿子第一次学会炖鸡汤，非要我发出来炫耀~】 配图是弟弟端着鸡汤的笑脸，身后的餐桌上放着父亲的手机。 屏幕上赫然是我的来电显示界面。 我看着屏幕上那张温馨的照片，对他的最后一丝依恋也彻底熄灭了。 他不是没时间回应我，只是比起我，弟弟的一碗鸡汤更值得他停留。 我打开APP，定了一张没有返程的机票。 既然三声等不到回应，那这通电话，我这辈子都不会再打了。