三明治小说
好兄弟沈辞深陷丑闻被全网封杀那天，我以金牌经纪人的身份为他挡下所有闪光灯。 我砸锅卖铁替他付了天价违约金，挨个求制片人给他试镜机会。 相恋五年的名导女友苏婉眉头紧锁，冷冷地抽回被我拉着的手。 “为了一个废人搭上你自己的前途，你是不是疯了？” 可最后，她还是叹了口气，把新电影的男二号给了沈辞。 在那之后，我几乎住在剧组，盯他的妆造，给他做心理疏导。 苏婉总是抱怨我因为沈辞冷落了她，连纪念日都在围着别人转。 直到新片杀青宴当晚，狗仔爆出沈辞跟神秘豪车女出入酒店的视频。 我急红了眼，冲进沈辞的房间准备帮他压下热搜。 “你别怕，告诉我是哪个富婆在潜规则你，大不了我们报警......” 我的声音在看到卫生间走出来的女人时戛然而止。 苏婉穿着浴袍，一边擦头发一边把沈辞护在身后，语气不耐。 “不用白费力气压热搜了，明天我会官宣。”
陆家嫁娶有个规矩，必须带回一株活着的雪顶兰，才能举办婚宴。 那花只生在北境悬崖，三年开一次，难寻至极。 陆珩十五岁那年长姐出嫁，他便能单骑入山取兰。 因此人人都说我江晚棠有福气。 可自议婚至今整整六年，陆珩带回的雪顶兰，株株都在进门前枯死。 第一年他说路途颠簸，第二年他说天寒冻坏...... 后来的借口，我已记不清。 直到今日，我在他书房翻到一封旧信。 来自三年前战死北境的女将军林若棠。 信纸边角已被摩挲得起了毛边，最后一行字迹潦草： “阿珩，答应我，五年之内莫要娶亲。我若回不来，你便当替我守五年。” 我的手指冰凉。 原来那些枯死的兰花，不是他养不活。 而是他根本没打算娶我。 我将那封信原样放回，转身出了陆府大门。 门外的马车上，坐着方才朝中议事散场的摄政王。 他掀起车帘看我，语气随意。 “江姑娘哭过了？正好，本王的聘礼不必翻山越岭，明日便到。”
我这辈子做过最后悔的事，就是去酒店捉奸。 我把三岁的儿子锁在车里，导致他被妻子季婉的死对头掳走。 好兄弟宋宴为了救他，被歹徒折磨致死，两人双双殒命。 我深陷内疚，痛不欲生。 妻子季婉也悔恨不已，在葬礼后远赴五台山，带发修行。 四年后的清明，我照例去祭拜。 下山路上，我偶然撞见一个酷似儿子的男孩。 我红着眼跟过去，心酸地想，儿子若活着，也该这般高了。 可下一秒，男孩扑进一个男人怀里，脆生生地喊：“爸爸！” 男人转过头，竟是我死去四年的好兄弟宋宴！ 不等我回神，一个女人笑着走近，自然地揽住宋宴的腰。 竟是我遁入空门的妻子季婉！ 男孩仰头问：“妈妈，你为什么非要住在庙里？” 季婉摸摸他的头： “为了你和爸爸的安全啊。要是让那个疯男人知道真相，你们就有危险了。” 宋宴柔声道：“阿婉，辛苦你装这么久了。” 我死死攥着白菊，花茎刺破手心。 原来我祭拜了四年的两座坟。 一座是空的，一座是假的。
尚我大晋公主者，需于金銮殿前徒手折断御赐铁弓，方可领旨完婚。 父皇怜我体弱，早早便将我许配给了武安将军府的沈彦白。 那个十四岁便能开三石硬弓的少年英雄。 可自我十六岁起，沈彦白连续三年，都在折弓时"力竭未果"。 三石硬弓都拉得开的人，折不断一把御赐铁弓。 满朝文武的目光从怜悯变成了嘲弄，宫人们唤我"滞嫁公主"。 我忍了。 直到今夜我亲眼看见，他将那双能开硬弓的手，轻轻覆在了我庶妹的小腹上。 庶妹靠在他肩头，语气娇嗔： "哥哥说，等我腹中孩儿落地，便送我去江南养胎，你会跟来吗？" 沈彦白低声哄她："待你平安生产，我便请旨解除婚约。" 我攥紧了袖中的指甲，却听见帘外一道清冷嗓音： "殿下可愿移步，北狄王庭的聘书，臣已替殿下压了三日了。"
大燕天子选驸马，规矩是驸马需在三月之内治好公主封地的水患，以证其才堪配皇女。 父皇把这桩婚事定给了工部尚书之子陆征明，那年他十九，已主持修了两座堤坝。 可我那封地的水患，他修了六年，年年溃堤。 朝中私下都传，永宁公主的封地是不是犯了风水。 六年。 我替他在父皇面前求过情，拨过银两，甚至亲自去看过堤坝。 每一处决口，都恰好冲毁的是当年新修的那一段。 今日我才知道原因。 我最信任的伴读阿鸢，一直住在封地替我监工，也替我的驸马暖了六年的床。 她跪在我面前哭得梨花带雨： “殿下，我知道我有罪，可他说只要堤修不好，他就不用入京，就能一直陪着我......” 陆征明的信也到了，只有一行字： “殿下恕罪，臣无能，今年怕是又要误期。” 我把信烧了。 隔壁书架上还压着一封，是南越国的求亲书。 对方许诺共治三江水利，以国母之礼相迎。 我提笔回了一个字： “可。”
妻子出轨的第四年，终于肯跟那男人断干净。 代价是让我女儿捐骨髓，救她在外面生的野种。 我没答应。 当年那男人大闹医院，害我重伤切除脾脏终身不育。 我父母受不了刺激，一周内双双离世。 所以她跪下求我的时候，我只说了一个字：“滚。” 果然，不久后那男人的孩子不治而亡。 他提着刀冲进我家，捅穿了我的右肺。 沈婉云把他送进了监狱，渐渐回归了家庭。 所有人都说她浪子回头。 直到那次学校体检，却发现女儿的血型却与我和妻子都不符合。 我发疯一样冲到妻子公司，竟在楼下撞见她在陪那男人吃饭。 男人怀里抱着一束花，面色不虞： “老婆，看着我的亲女儿叫那窝囊废爸爸，我快疯了。” 沈婉云摸了摸他的头发： “再忍忍，当初你大闹医院害得他重伤，那个孩子也没保住。” “要是不演这出戏，他肯定不会善罢甘休的。" 我站在门外，浑身冰冷。 原来，我的孩子早死了，坐牢是假的，浪子回头也是假的。 我像个绝世大傻子，把仇人的孽种，当心肝宝贝养了七年！
我朝嫁公主，驸马须得在御前连胜三场马球，以彰文武之德。 定远将军之子柳恒舟马术冠绝京都，父皇金口许婚那年，我才十三岁，满心欢喜。 可从我及笄到如今二十有一，六年六场，他五次坠马、一次称病。 太医验过，他身上连块淤青都没有。 全天下都知道定远将军府不想娶公主。只有我被蒙在鼓里六年。 昨夜宫宴，我终于听见了真相。 柳恒舟半醉，被我那自幼寄养在将军府的表妹扶着往外走。 表妹红着眼哄他： “再忍一年，等我孝期过了，舅舅答应会替咱们想法子退婚的。” 柳恒舟握着她的手，嗓音沙哑： “我宁可让天下人笑我怯战，也不让你做妾。” 好一个深情。 更可笑的是，我那慈爱的舅舅，分明是父皇最宠信的肱骨之臣，六年来竟帮着外甥女瞒我至今。 我转身回了未央宫，御案上恰好搁着一份吐蕃的国书。 吐蕃赞普愿以举国之盟求娶大晋嫡公主，迎为正妻，非和亲，是正娶。 我研墨提笔，在国书上端端正正落了自己的名字。 不必再等第七年了。
我必须在二十六岁前领证结婚，才能继承属于我的那份家族基金。 为了这天，相恋五年的未婚妻陆婉云向我保证，绝不会出任何差错。 可直到民政局快要下班，她依然没有出现，只在电话里解释： “公司有急事，明天再领也是一样。” 这已经是她第三次在约定领证的日子放我鸽子了。 我失落地回到家，却在门外听到客厅里传来欢声笑语。 陆婉云正半跪在地上，为我的养弟试穿一双绝版的定制皮鞋。 养弟眼眶微红： “云姐，你今天为了陪我没去领证，哥哥肯定生气了。” 陆婉云满眼心疼： “他生什么气？遗嘱也就是个形式，哪有你马上要办的生日宴重要。” 就连平日里对我要求严苛的爸妈，也坐在一旁帮腔： “就是，川聿什么都有了，晚几天领证怎么了？” “晨昊从小身体就不好，你要多陪陪他。” 我死死攥着门把手，多年的真心和亲情在这一刻成了个彻头彻尾的笑话。 我没有推门争论，而是平静地拨通了那个隐藏号码。 “霍总，你上次提的联姻提议还算数吗？”
我必须在二十六岁前领证结婚，才能继承属于我的那份家族基金。 为了这天，相恋五年的未婚夫陆瑾向我保证，绝不会出任何差错。 可直到民政局快要下班，他依然没有出现，只在电话里解释： “公司有急事，明天再领也是一样。” 这已经是他第三次在约定领证的日子放我鸽子了。 我失落地回到家，却在门外听到客厅里传来欢声笑语。 陆瑾正半跪在地上，为我的养妹试穿一双绝版的镶钻舞鞋。 养妹眼眶微红： “瑾哥，你今天为了陪我没去领证，姐姐肯定生气了。” 陆瑾满眼心疼： “她生什么气？遗嘱也就是个形式，哪有你马上要办的生日宴重要。” 就连平日里对我要求严苛的爸妈，也坐在一旁帮腔： “就是，晚初什么都有了，晚几天领证怎么了？” “欢欢从小身体就不好，你要多陪陪她。” 我死死攥着门把手，多年的真心和亲情在这一刻成了个彻头彻尾的笑话。 我没有推门争论，而是平静地拨通了那个隐藏号码。 “霍先生，你上次提的联姻提议还算数吗？”
丈夫出轨的第四年，终于肯跟那女人断干净。 代价是让我儿子捐骨髓，救他在外面生的野种。 我没答应。 当年那女人大闹产房，害我子宫破裂终身不孕。 我父母受不了刺激，一周内双双离世。 所以他跪下求我的时候，我只说了一个字：“滚。” 果然，不久后那女人的孩子不治而亡。 她提着刀冲进我家，捅穿了我的右肺。 韩绪城把她送进了监狱，渐渐回归了家庭。 所有人都说他浪子回头。 直到那次学校体检，却发现儿子的血型却与我和丈夫都不符合。 我发疯一样冲到丈夫公司，竟在楼下撞见他在陪那女人吃饭。 女人怀里抱着一束花，面色不虞： “老公，看着我的亲儿子叫那贱人妈妈，我快疯了。” 韩绪城摸了摸她的头发： “再忍忍，当初你害的她难产，孩子没保住。” “要是不演这出戏，她肯定不会善罢甘休的。" 我站在门外，浑身冰冷。 原来，我的孩子早死了，坐牢是假的，浪子回头也是假的。 我像个绝世大傻子，把仇人的孽种，当心肝宝贝养了三年！
为了救患绝症的儿子，我放下尊严，跪在地上给老公的情人磕头，求她留下一份脐带血。 可移植手术那天，她却带着孩子玩失踪。 我绝望地看着儿子在手术台上痛苦咽气。 我疯了般要她偿命。 我妈怕我出事，竟抢先一步当街捅死了那对母子。 随后我妈入狱，被判了死刑。 接连丧子丧母，我万念俱灰。 丈夫顾宴也满心愧疚地回归家庭，体贴入微地照顾了我三年。 直到今天，我在一家高档餐厅门口， 竟撞见我被枪决的妈妈，满脸慈爱地牵着一个三岁男孩。 我浑身发抖地跟过去，透过包厢门缝，看到了顾宴和本该被捅死的那个女人！ 顾宴殷勤夹菜： “妈，这两年委屈您在乡下躲着了。” “要不是您配合咱们演了那出大戏，她肯定会闹出人命。” 我妈叹了口气： “说到底也是我没把辛芮教好，婉婉也是我生的，怎么就没她那么极端！” 门外的我如坠冰窟，死死咬住手背。 原来，死刑是假的，愧疚是假的，连生我养我的亲妈也是帮凶。 这场全员恶人的戏里，真死的，只有我那可怜的儿子。
我这辈子做过最后悔的事，就是去酒店捉奸。 我把三岁的儿子锁在车里，导致他被丈夫的死对头掳走。 闺蜜宋清为了救他，被歹徒折磨致死，两人双双殒命。 我深陷内疚，痛不欲生。 丈夫季北辰也悔恨不已，在葬礼后远赴五台山，皈依佛门。 四年后的清明，我照例去祭拜。 下山路上，我偶然撞见一个酷似儿子的男孩。 我红着眼跟过去，心酸地想，儿子若活着，也该这般高了。 可下一秒，男孩扑进一个女人怀里，脆生生地喊：“妈妈！” 女人转过头，竟是我死去四年的闺蜜宋清！ 不等我回神，一个男人笑着走近，自然地揽住宋清的腰。 竟是我遁入空门的丈夫季北辰！ 男孩仰头问：“爸爸，你为什么非要住在庙里？” 季北辰摸摸他的头： “为了你和妈妈的安全啊。要是让那个疯女人知道真相，你们就有危险了。” 宋清柔声道：“北辰，辛苦你装这么久了。” 我死死攥着白菊，花茎刺破手心。 原来我祭拜了四年的两座坟。 一座是空的，一座是假的。
十年前，周聿穿着破旧的皮夹克，在巷子里和混混飙车打架时。 所有人都叫我离他远点。 我却顶着全家的冷眼，握住他满是烟疤的手。 我教他背单词，教他穿高定，教他如何优雅地拿红酒杯。 我把他带进我的圈子，连我和京圈大小姐陆婉的约会，都会特意给他留个座位。 圈子里的人从一开始的鄙夷，渐渐变成了赞叹，说他像一棵顽强生长的野草。 直到婚礼前夜，我借用姐姐的电脑拷文件，无意间点开了一个没有我的家族群。 群名是【保护小聿计划】。 我妈在群里发： 【小聿身体本来就不好，明天的婚礼真的要继续吗？】 我姐回复： 【办完婚礼就真的没有回头路了，你真的要委屈小聿？】 那个发誓只爱我一人的未婚妻迅速回复： 【其实我下午已经和小聿去领证了，明天的婚礼，就当给阿辞的补偿。】 【仪式给阿辞，结婚证和我的爱都给小聿。】 【就当是完成他最后的心愿。】 看着屏幕上的消息，我如坠冰窟。 原来不知不觉间，他们成了亲密无间的一家人，只有我，才是那个外人。
确诊尿毒症那天，余安歌在病房外站了三个小时。 然后推门进来，握着我的手说： “我不会再见他了。” 她口中的“他”，是她养了两年的白月光。 我和她之间因为那个男人，已经互相折磨了七百多个日夜。 我往她车里放过追踪器，雇私家侦探跟拍了她半年。 最狠的一次，我查到那个男人得了胃穿孔急需手术， 直接把病危通知寄到了她母亲手里，逼得她跪在祠堂里磕了三个响头。 那个男人的胃最终切了一半。 她恨透了我，但从没动过离婚的念头。 余家需要我家的权势。 我们是两座互相咬合的齿轮，恨着，转着，谁都停不下来。 直到这张诊断书。 她突然就不转了。 开始每天陪我做透析，把别墅改成了无障碍设施。 甚至让司机把那个男人的东西全部搬空，公寓退租。 还当着我的面删了所有联系方式。 我妈在电话里哭着说： “她到底还是心疼你的。” 病友们也羡慕我有个好妻子。 但如果不是我也收到了那封来自十年后的来信的话，我可能也会信。
结婚五年，陈鲤书第三次把离婚协议摆在我面前。 我没闹没哭，平静地拿起笔签了字。 她愣住了。 因为前两次，我一次吞了半瓶安眠药，一次拿刀捅了自己的肚子。 每一次她都会红着眼把协议撕掉，满脸憎恨的看着我。 所以这第三次，她以为我还会用命去留她。 可这次我签完字放下笔，她反而慌了。 “你就这么签了？” 我笑了笑没说话。 因为昨晚，我听到她在书房里和一个人视频。 屏幕那头的女人，眉眼和她一模一样，只是老了十岁，憔悴得不成样子。 那个人说： “这一次他还是不会签的。” “上一世他查出胃癌晚期都没签，拖着那副快死的身体当着程宴的面从天台跳了下去。” “程宴疯了，余生都活在愧疚里，郁郁而终。” “我们谁都没有得到好下场。” 陈鲤书沉默了很久，声音发涩： “那我该怎么办？” 屏幕那头的她闭了闭眼： “再提最后一次。如果他还是不签，就别再提了。” “把他留在身边，好好待他，他活不了几年。” “但......程宴能活。” 我知道这次如果我不签，她就打算认命了。 但我不想认命。 我把签好的协议推过去，起身的时候腿有点软。 “陈鲤书，你自由了。”
我把乔婉清的护照剪了七本了。 每次她订好出国的机票，我就会在前一天把护照销毁。 七年，她办了七次加急补办。 第八次的时候，她坐在沙发上，看着我拿起剪刀，没动。 只是说：“你知道我为什么要走。” 我当然知道。 她的白月光在温哥华。 八年前，她怀了我的孩子，我借此逼走了他。 八年里，她没碰过我一下。 孩子她请人照顾，账单她结，家长会她到场。 但我们之间隔着整个太平洋的冷漠。 她每年攒假，就为了飞去温哥华待半个月。 我每年剪护照，就为了让她那半个月哪也去不了。 八年了，乐此不疲。 直到第八次。 她不再补办了。 连护照照片都没去拍。 我以为我终于赢了。 可却在她的平板里看了一张女儿和那个男人的合照。 不止女儿，还有我妈和他并肩喝茶，我兄弟沈言和他举杯自拍。 最早的一张，日期是五年前。 所以他根本不在温哥华。 他回来了五年，所有人都知道。 只有我不知道。 我剪了八本护照，以为困住了她。 但其实她根本不需要飞去任何地方。 因为她的温哥华，已经搬到了我眼皮底下。 我关掉平板，给自己订了一张去温哥华的机票。 他已经不在那了。 但我想去。
自从知道陆言舟胸腔里那颗心脏，是我妈妈捐的之后，黎佳就再没联系过他。 她删了陆言舟所有联系方式，每天准时回家，事事报备。 我知道这不是爱。 我拿着妈妈的命去绑她，把她拴在这个家里。 她每一次报备，每一次准时推门进来，眼底都是还债的疲惫。 但我不在乎。 我想，哪怕是演的，只要她在我身边，就够了。 直到那天晚上。 我靠在她肩头，小心翼翼地抬头： “黎佳，你说句爱我。” 她沉默了很久。 久到我能听见自己心脏一点点碎裂的声音。 然后她松开手，语气冷得像冰： “你拿你妈的命逼我跟陆言舟断干净，逼我困在这个家里演好妻子。” “我都照做了。” “你到底还想要什么？” 我没哭。 因为这些话，我早就在无数个深夜里，替她说过了。 只是从她嘴里亲口听到的那一刻，我还是觉得心痛。 我笑了一下，很轻： “黎佳，我骗你的。我妈的心脏没有捐给陆言舟，是别人。” “你走吧，去找他吧。” 她猛地转头，眼底的愧疚瞬间被愤怒吞没。 几秒后，她一把扯开被子，摔门而去。 引擎声在楼下轰然响起，消失在夜色里。 我没动。 从枕头底下摸出那张胃癌确诊书。 其实妈妈的心脏，确实在陆言舟胸腔里跳着。 只是绑了她这么久，我...
周末跟女朋友聊天，随口问她国庆要不要一起回我老家看我爷爷。 她愣了一下：“你没看你爸朋友圈吗？” 我摇了摇头，她把手机递过来， 屏幕上是一条三个月前的朋友圈。 发布者是我爸，配图是一张灵堂的照片。 照片正中央，爷爷穿着他最常穿的那件中山装，笑得眼睛眯成缝。 我脑子嗡的一声，颤着手拨通我爸的电话。 响了六声才接。 “爸，爷爷什么时候走的？为什么没有人通知我？” 电话那头传来电视的声音，他好像在调台。 “啊，没告诉你吗？” “哦，我们都忙，可能忙忘了。” 语气自然得可怕。 就像初中搬家，他忘了告诉我新地址。 像高中开家长会，他忘了去学校。 像这么多年的每一次生日，他都忘了。 可是爸，那是爷爷啊。 是那个每年给我寄蜜糖、每年给我过生日、每年都惦记着我的人。 他走了，你们却连让我回去哭一场的机会都不给。 我忽然就没了质问的力气。 其实不是他们总爱忘，只是他们的世界里，本来就没给我留位子。
女友有一只养了八年的橘猫。 而我对猫毛过敏，但我从没说过让她把猫送走。 因为我知道，先来后到。 于是这些年我学会了在家戴口罩、穿长袖。 甚至有次过敏引发了哮喘，我怕她自责，拔了氧气面罩第一句话是： “没事，下次我多吃一片药就好了。” 直到上周，我从爸妈家回来。 推开门，猫不在了。 猫爬架拆了，猫粮收了，连地板都重新做了清洁。 我以为她终于心疼我了。 当晚她妈打来视频，背景里传来猫叫。 “把猫送回来，小姜应该高兴坏了吧？” 许蔓靠在沙发上，语气随意： “跟他没关系，陈齐上次来家里被挠了。” “他说他从小怕猫，有心理阴影。” “人家刚毕业的小男生帮了我那么大忙，我总不能让他受委屈。” 她妈迟疑：“那小姜过敏这么多年......” 许蔓笑了一声： “妈，他都习惯了，这么多年不也过来了吗？” 门外的我，瞬间如坠冰窟。 三年的哮喘休克、数不清的急诊单，在她嘴里只是一句“习惯了”。 那今天，这个习惯该彻底戒掉了。
和程欣同居的第一天，我送走了养了八年的猫。 因为她严重猫毛过敏，碰一下就会起荨麻疹、休克。 为了她的命，我把猫寄养在表哥家，并严格遵守她定的死规矩： 看猫必须报备、回来立马换衣服洗澡。 有次我忘了将鞋装起来，她盯着我的眼神像在看一个杀人犯： “你到底有没有把我的命当回事？” 从那以后，我每次看猫都变得十分谨慎。 直到今天，我的猫被狗追得后腿摔脱臼了。 我红着眼赶到宠物医院，推开急诊室的门，却猝不及防地撞见了程欣。 她站在诊台边，袖子撸到手肘，怀里抱着一只正在挣扎的暹罗猫。 旁边的男生正举着手机录像，语气清朗却透着几分刻意： “你别动，记录一下咱崽子第一次抽血。” 她配合地冲镜头比了个耶。 “当妈的第三个月，已经住了两次院。” 我看着里面其乐融融的一家三口，又低头看了看怀里这只我连名分都不敢给的猫。 终于明白，原来她不是对猫毛过敏，只是对我的猫过敏。