Essenze小说
我妈把我的卧室门拆了。 从小学三年级开始，拆了整整九年。 她说有门就有秘密，有秘密就会学坏。 每天晚上写作业，客厅的电视声、她打电话的笑声、弟弟打游戏的尖叫声一起灌进来。 我捂着耳朵做题，成绩从第一滑到第五。 她站在门框前敲了敲墙： "看吧，给你门你都考不好，没门你更得努力。" 冬天没有门挡风，我裹着被子写作业写到手指僵硬。 她路过瞥了一眼： "冷就多动动，惯的你。" 同学来家里做客，看到我没有门的房间，愣了五秒钟。 第二天，全班都知道了。 初三那年我求她把门装回来，她提了一个条件。 "考到全市第一，我就给你装。" 中考成绩出来那天，全市第一。 她看了一眼成绩单： "你能考第一，都是因为有我管着。" "现在给你装门，就是害了你。" 我再也没提。 三年后我成了省状元，记者问我有什么想对妈妈说的。 我对着镜头笑了一下，只回了一句话。 采访播出后第二天，我家防盗门被热心网友拆掉了。
高三下学期，班里突然流行起翻花绳。 听说只要两个人能把花绳从头翻到尾，就预示着能考上同一所大学。 我和闺蜜练了两周，我哥和竹马看到后没少笑话。 我哥用力弹我脑门： "多大的人了还信这个，有空不如多刷题。" 竹马则靠在桌边，挑眉看向闺蜜： "与其指望一根破绳子，不如来拜拜我这个理科第一。" 闺蜜气鼓鼓地护着我： "你们懂什么！这是我和渺渺的心意！" 我吃痛地捂着脑门，却又忍不住期待。 若我能和他们翻到最后，是不是就不用再面对分离？ 晚自习下，我鼓起勇气拿着红绳去找竹马和哥哥。 还没开口，就看见竹马和闺蜜正在翻花绳。 那根红线缠得乱七八糟，我哥笑闹着帮他们理线，却越理越乱。 闺蜜抬头眨了眨眼： "来得正好，快看这俩笨蛋，怎么都教不会。" 竹马语气满是纵容： "明明是她非要教，我先陪她试试，你等一下啊。" 红线把他们的手指缠在一起，像极了纠缠一生的诺言。 我攥着口袋里的红绳，视线模糊了一瞬。 红线确实预示着永远， 只可惜，他们的永远里，没有我罢了。
我一直有个西藏梦，却被男友和闺蜜联手劝退。 "高原缺氧太危险，去一趟还要请半个月假，谁有空陪你这么折腾？" 我委屈落泪， 两人见状，又在市中心的网红摄影馆，租了最华丽的藏袍，拉着我拍了一组内景大片。 看着精修照片里手拿转经筒、站在假雪山背景前笑得毫无阴霾的自己。 我心头一软，彻底放下了那个执拗的西藏梦。 直到今天，同事分享了一对爆火的情侣进藏视频： "太敢了，强强联合，这才是神仙爱情啊！" 我羡慕地点开，却在看清那对男女的脸时，浑身血液倒流。 视频里，我的男友和我的闺蜜穿着情侣冲锋衣，在海拔四千米的烈风中相拥热吻。 文案写着： 【2229公里，历时7天，沿318国道一路向西。终于在布达拉宫脚下，找到了我们的信仰。】 发布时间，正是他们借口春节要回老家陪父母的那七天。 原来，他们不是怕高反，也不是没时间。 只是两个人的朝圣之旅，从没有第三个人的余地。 窗边那个影楼买来的塑料转经筒，正无风自动。 神明终是听到我的祈求。 指引我学会悲喜自渡。
出生那天，我九斤九两，哭声震得产房窗户嗡嗡响。 接生婆说我福气满溢，身体康健。 我爹喜得当场拍桌： “好！就叫甄福珠！” 我也没辜负这名字， 在家人爱的投喂下，体重一路高歌猛进。 及笄那天，我终于突破了两百斤。 偏偏这年，我看上了太子。 爹二话不说，早朝时当着文武百官的面求圣上赐婚。 圣上当场变了脸色： “甄爱卿，犬子文弱，实在受不住......福气太重的姑娘。” 满朝哄笑。 事后，更有好事者在书院门口贴了张匿名字画， 是一头把床压塌的肥猪，旁边题字： “一头福珠压太子，或被压死在洞房~” 同窗们笑得前仰后合，连隔壁女学的姑娘都绕路来看。 我站在画前，一颗一颗把杏仁酥塞进嘴里。 身后有人小声说： “瞧，还吃呢，怪不得嫁不出去。” 我把最后一颗咽下去。 忽然觉得真没意思。 人生第一次，我对食物失去了胃口。 那时还没人知道，三个月后，京城会出现一个神秘的绝世美人。 也更没人知道，三个月后，太子会亲自捧着聘礼，跪在甄家门前。
我是北凉王府最小的公子，今年四岁半。 府里十一个孩子，我排最末。 大姐能领兵，二姐能治水，三哥会抚琴，四哥能吟诗， 连庶出的老十都学会了骑马射箭。 而我连自己的名字都念不全，每天蹲在王府后门口看蚂蚁搬家。 我母妃看到我就以泪洗面，我父王看到我就拂袖离去。 我不为所动。 因为懒。 我上辈子活了九十三岁，当了七十年的太史令，修了四朝实录，写秃了三千根毛笔。 累够了，这辈子就想当条咸鱼。 可天不遂人愿。 北凉王府出事了。 朝廷一纸诏书，说父王拥兵自重意图谋反，赐毒酒一壶。 宣旨女官站在正堂，似笑非笑地看着全家人跪成一排。 父王跪着接过毒酒。 母妃哭晕在地，大姐拔剑被十几个禁军按住。 女官展开第二道旨意： "王府上下三百零七口，三日后押赴京城，候审。" 三哥吓得瘫在地上，四哥抱着我哭。 我趴在四哥肩膀上，看了一眼那道圣旨。 然后从四哥怀里挣下来，踩着小短腿走到女官面前。 我指着圣旨右下角那枚玺印，清脆稚气地说： "这个字，刻反了。" 我天真地歪了歪头。 “这位大人。” “矫诏，可是要诛九族的。”
我是顾家最小的孙女，今年四岁半。 家里十一个孩子，我排最末。 大哥哈佛金融系毕业，二哥管着上市公司，三姐是天才少女，四姐是作协会员。 连其貌不扬的老十都保送了清大少年班。 而我连自己名字都写不全，每天蹲在别墅后花园里看蜗牛爬墙。 我妈看见我就抹眼泪，我爸看见我就摇头走开。 我不为所动。 因为懒。 我上辈子活了九十八岁，干了六十年并购律师，经手过四千份合同，三十岁就熬秃了脑袋。 累够了，这辈子就想躺平。 可天不遂人愿。 顾家出事了。 有人联合做空，三天之内顾氏市值蒸发两千亿。 京圈新贵萧家坐在客厅翘着二郎腿，笑眯眯看着全家人站成一排。 我爸被气得当场心梗，大哥跪求延期反被无情嘲讽。 萧家太子爷拍出一份重组合同： "顾家全部股权转让，所有人净身出户。今晚十二点前滚出这栋别墅。" 三姐瘫在沙发上，四姐抱着我哭。 我趴在四姐肩膀上，瞥了一眼那份合同。 然后从她怀里滑下来，踩着小短腿缓缓上前。 我指着合同第七页角落里那串数字，奶声奶气地说： "这个编号，是去年废止的旧序列。" 我天真地歪了歪头： "叔叔。" "伪造金融合同，可是要坐牢的哦。"
我妈给我办了张联名信用卡。 主卡在她手里，副卡给我。 "将来你成年了，征信记录很重要。" "妈帮你养着，到时候你能贷更多款。" 我那时候才十二岁，觉得有张卡很酷，就同意了。 十八岁生日那天，我收到银行的催款短信： 【尊敬的持卡人，您的信用卡已逾期三个月，欠款金额47万元。】 我以为是诈骗短信，打电话去银行查询。 客服说这是我六年来的消费记录。 美容院、奢侈品店、高档餐厅，每一笔都是我妈刷的。 但因为副卡在我名下，所有债务都算在我头上。 我冲回家质问她，她却理直气壮： "你是我女儿，我用你的卡怎么了？" "再说了，当初办卡你也同意了，法律上你就是共同还款人。" "你现在成年了，这笔债你不还谁还？" 我报了警，警察说这属于民事纠纷。 我去法院起诉，律师说亲子关系很难判。 最后我的征信彻底毁了，工作丢了，房子租不了。 她却拿着我的身份证，又去办了三张新卡。 我看着她得意的背影，拨通了银行的电话。 "您好，我要申请宣布我的母亲黄枝灵为限制民事行为能力人。"
我妈是心理咨询师。 从我记事起，就在给我做话疗。 五岁尿床，她说："这是退行行为，说明你内心不成熟。" 十岁考砸，她说："你这是习得性无助，已经放弃自我了。" 十五岁早恋，她说："青春期逆反心理，典型的俄狄浦斯情结投射。" 每一次犯错，她都能找到一个心理学名词钉在我身上。 她会拿着笔记本记录我的"病症"，写满三大本。 高三那年，我压力大到失眠。 她没有安慰我，而是拿出那三本笔记： "你看，从小到大你的心理问题清单。" "抑郁倾向、焦虑症状、强迫行为、边缘型人格障碍......" "我作为专业人士都束手无策，你还指望谁能救你？" 她把我推进诊室，让我接受她的"治疗"。 每周三次，每次两小时，催眠、冥想、沙盘游戏。 她说这叫"母女共同成长疗愈计划"。 可我越治越病，最后真的有了情感障碍。 拿到诊断书那天，她却笑了： "太好了，现在我终于有真实案例写论文了。" 我看着她兴奋的表情，突然明白了。 妈，原来真正生病的人，不是我。
我妈把我的人生做成了直播。 六岁开始，我的房间里就装满了摄像头。 吃饭、写作业、睡觉，每一秒都在她的手机屏幕上实时播放。 她给直播间取名"虎妈育儿实录"，粉丝三百万。 每天晚上八点，她准时开播点评我的表现。 "今天作业错了三道题，大家看，就是不认真。" "才艺展示环节，来，弹首钢琴给叔叔阿姨们听。" 弹错一个音符，弹幕里就是一片嘲笑。 她会念出来，一条一条，让我听清楚。 "有人说你手指僵硬，明天加练两小时。" 中考那年，她在考场大门架起设备全程直播。 我考了全市第一，直播间涌进五十万人，打赏收入破百万。 她当晚就签了经纪公司，把我包装成"学霸人设"接广告。 高考前一天，我彻夜失眠，甚至流出鼻血。 她举着手机冲进医务室： "宝宝们，看到了吗？不流血汗，哪有朝夕！" "双击关注，见证她明天的高光时刻。" 我看着镜头里自己苍白的脸，笑了。 妈，今天是我最后一次出镜。 明天的直播，你会成为自己的主角。
我妈在我十岁生日那天，递给我一份合同。 "从今天起，你在这个家的一切消费都要付利息。" "吃一顿饭五块，睡一晚觉十块，用一次卫生间两块。" "你现在已经欠我三十六万五千块了，这是你十年的养育成本清单。" 我看着那份精确到小数点后两位的账单，手在发抖。 十八岁那年，我拿着保送通知书回家，以为能抵消一部分债务。 她却笑着把账单更新了： "恭喜你，利息从年息百分之五涨到百分之八。" "名校生将来赚得多，理应承担更高的融资成本。" "对了，你现在欠我六十二万了。" 大学四年，我做六份兼职，每个月准时给她还款五千。 毕业那天，我以为终于能还清了。 她却拿出新的账单拍在桌上： "这是你大学四年的机会成本，如果我当初把钱拿去投资，现在早就翻倍了。" "新增债务八十万，继续还吧。" 我看着那个永远还不完的数字，突然笑了。 行啊妈，既然您这么会算账，那咱们也该算算您的养老成本了。
第十次因为没穿校服被通报后，妈妈让我在走廊罚站了一下午。 来来往往的同学对我行注目礼。 有人捂嘴窃笑，有人故意放慢脚步打量，几个男生笑嘻嘻地举起手机拍照。 "快看，赵老师又罚她亲闺女了！" 我垂着头，看着身上被雨丝打得半透的T恤，难堪地面朝墙壁。 校服上周被她没收了——理由是期中考试我从第一退步到了第二。 她说这叫磨砺自尊心。 班级发奖品，所有人都有，唯独跳过我——"第二名不配。" 家长会上，当众念我日记——"让大家看看你多矫情。" 我渴望地看着温暖的教室，终于等到下课铃响。 可她推门出来，和班长抱着作业本，径直从我面前走过。 我茫然地望着她们的背影，隐约听到班长说： "赵老师，她站了一下午了......" "不用管，她脸皮厚。" 我握紧拳头又松开，最后认命地闭上眼睛。 最敬爱的人，给了我青春里最难堪的回忆。 所以后来，当我考上状元那天，记者问我最想对妈妈说什么。 我微微一笑，只说了一句话。 那句话，成就了她难堪的下半生。
我是第七避难所的吉祥物。 没有异能，体能垫底，战斗力约等于零。 最重要的是，还是个哑巴。 活到末世第三年，全靠运气。 丧尸围城那天我在捡玩偶，围墙正好塌在我左边三米。 兽群夜袭那天我低头系鞋带，利爪从头顶划过，正好扎死了身后的高级丧尸。 城主大哥在我档案的特长栏写了两个字：好运。 于是我的任务变成了，到处认哥哥姐姐， 每天出门溜达一圈，给大家沾喜气。 还能抱回一堆玩具零食。 我乐不思蜀。 在这资源匮乏的末世，已经是神仙日子。 直到那天，S级尸王带着尸潮撞穿了外墙。 城主大哥顶了三分钟，被大力甩飞，生死不知。 防御系二哥护甲碎了，不省人事。 治愈系三姐打空最后一梭子弹，用力把我往后推，眼眶通红： "小吉祥物，活着就是任务。" 尸王的吼声越来越近，身后传来皮肉撕裂的声音。 我抱着兔子，挖了挖耳朵，终于有点烦了， 我把玩偶往地上一放，转身看向那只S级尸王，开口说了第一句话。 “跪下。” 下一秒，在所有人震惊的目光下，尸王轰然跪地。
我和京圈科技新贵联姻的第三年，是个连排版都学不会的绝望主妇。 婆婆嫌我大字不识，小姑子嘲讽我是个只懂买包的花瓶。 那个商业联姻的老公，更是把我当成空气，连卧室门都不许我进。 我乐得清闲，每天浇花喂狗， 连黑屏发呆都能坐一天。 没人知道，我是外网悬赏十亿美金的黑客之神“L”。 重生一世，我早就厌倦了虚拟世界的腥风血雨，只想当个快乐的键盘侠。 直到林氏集团赴美上市敲钟的前夜。 对家顾氏雇佣了全球排名前三的黑客联盟，攻破了林氏的核心防火墙。 百亿资金正以每秒千万的速度被疯狂转移。 技术部高管抱头痛哭，我爸突发心脏病倒地， 大哥双眼通红地看着屏幕上顾家发来的嘲讽乱码，陷入绝望。 我看着屏幕上跳动的那串熟悉的、丑猫烧香的乱码，叹了口气。 闹呢吗？ 这不是我当年随手写废的一个木马病毒吗！ 我一把推开愣住的工程师，拉过键盘，单手敲下一行指令。 三秒后，红屏退散，全网反杀。
我是首富钱家有名的灾星。 摸过的股票必跌，进过的店铺必倒，抢红包每次垫底。 爷爷九十九岁大寿，我上前打手语祝寿，集团股价瞬间跌了百分之九。 从那以后，亲戚见我绕道走。 小叔恨铁不成钢： "小哑巴，我给你五千万，改姓吧！" 我妈抱着我抹泪，我爸在旁边默默抽烟。 我不为所动。 没人知道，我是财神转世。 钱家祖辈十代行善积德，我这次下凡，就是来送他们一场泼天富贵的。 股票暴跌是为了洗出内鬼，店铺倒闭是替家族挡了血光之灾。 我这几年闭口不言，实则是在内敛财气。 但时机未到，说了也没人信。 直到资本大鳄周家突然发难，联合三家银行同时抽贷。 集团资金链一夜断裂。 爷爷被气得晕厥，小叔跪在银行行长面前磕出了血， 我妈的小姐妹纷纷落井下石，我爸头一次在我面前红了眼眶。 周家少东家坐在谈判桌对面，看着我嗤笑一声： "钱家什么都好，可惜出了个扫帚星。" 我看着他手腕上那串假貔貅，忽然笑了。 然后在众人惊异的目光中，说出了此生第一句话。 “来财。” 话音刚落，停牌三天的钱氏股票，涨停了。
我三岁被送进宫当质子。 大燕女帝指着我，气笑了： “这就是南楚的七公主？” “可见南楚空无人，居然送来个哑巴！” 满殿朝臣憋着笑，吸气声灌满了整座金銮殿。 女帝怜悯地看着我，到底心软，叹息着将我留下了。 从那以后，我成了尽人皆知的哑巴质子。 女帝时不时地给我赏赐，嫔妃们见我就垂泪， 就连权倾朝野的九千岁都摸头给我分点心。 我每天吃的饱饱，日子过的舒坦。 成天在皇宫里溜猫逗狗，乐得当个小闲人。 北蛮使臣借着十万铁骑压境的威风，扛着一把祖传的玄铁弓上殿挑衅。 “若大燕无人能拉开此弓，便割让幽州十三城，再让女帝下嫁我朝单于！” 满朝武将轮番上阵，竟皆被弓弦反噬震得吐血。 使臣猖狂大笑，女帝脸色惨白， 大燕受辱，整座金銮殿弥漫着绝望。 我叹了口气，咽下点心。 吃了大燕六年的白饭，总得交点保护费。 我走下玉阶，伸出白嫩的小手，握住了那把千斤重的玄铁大弓。 在全殿震骇的目光中，玄铁轰然断作两截。 我拍了拍手上的铁屑，抬起头，平静地说了六年来的第一句话： “弓断了，还要拉吗？”
每年生日，我都许愿想去一次加勒比海，看看杰克船长航行过的地方。 男友总揉着我的头叹气： "乖，我严重晕船，那种海上漂的日子太遭罪了。" 闺蜜也在一旁帮腔： "对啊，那边治安又不好，等以后咱们有了钱，在三亚租个游艇玩玩就行了。" 为了哄我，两人陪我去了趟迪士尼，在海盗园区给我买了个最贵的杰克船长同款罗盘。 我握着那个塑料罗盘，傻傻地以为这就叫被偏爱。 直到好友给我转发了一条外网爆火的海外旅拍。 视频里，那个声称"严重晕船"的男人，正站在真正的双桅帆船甲板上。 他迎着加勒比海的风，一把将穿着比基尼的闺蜜搂进怀里深吻。 文案写着： 【横越半个地球，历时半个月。在加勒比海的落日下，找到了属于我们的星辰大海。】 视频的定位在巴哈马， 发布时间，正是他们借口公司封闭培训的那半个月。 原来，他不是晕船，也不是怕危险。 只是他的"黑珍珠号"上，从一开始就没有我的位置。 我垂眸，将那个玩具罗盘扔进垃圾桶。 它指不到加勒比海，却指出了船长和我都最痛恨的背叛。
男友是医生，有重度强迫症兼洁癖。 家具要严格摆放，差一厘米都不行； 回家必须全身消毒，每天必须更换四件套； 一次我不小心用他的杯子喝水，他转头把杯子扔进垃圾桶。 我受不了了，找到闺蜜哭诉。 闺蜜劝我： "医生都这样，你看他连社交软件都不发，是个心里只有你的好男人。" 直到我们相恋五周年纪念日。 他破天荒在朋友圈发了一张照片。 昏暗的车厢里，中控台杂乱无章， 上面放着一堆用过的纸团，还有一盒我常抽的女士香烟， 配文：【脱敏练习中。】 我点赞留言，心里泛起甜意。 直到我不小心长按了那张图片，触发了实况照片功能。 原本静态的画面瞬间活了过来。 烟雾在星空顶下漫开， 传来我闺蜜，深深吸气的声音： "呼......别，别闹。" "你老婆还在家等你呢。" 紧接着，是我那洁癖到极致的男友，带着隐忍和宠溺的低笑： "不管她。先给你擦擦。" 我的手猛地一抖，手机砸在脸上， 那一瞬间，泪雨滂沱。 原来，他这份洁癖，从来只针对我。
我是个极度胆小的娇软小白花，而闺蜜是圈里出了名的女汉子。 周末闺蜜失恋，我拉着她组队去玩沉浸式密室逃脱散心。 在一个全黑的关卡里，NPC挥着电锯突然从角落冲出来。 场面极度混乱。 黑暗中，我被绊倒在地，脚踝钻心地疼。 我本能地呼喊男友和闺蜜，以为他们会像平时那样护在我身边。 却借着微弱的闪爆灯，看到了令我如坠冰窟的一幕。 那个平时大大咧咧的闺蜜，正缩在男友的怀里泪流满面。 而那个对我说过"有我在你什么都不用怕"的男人。 正吻着闺蜜发顶，将她紧紧箍在胸膛。 "别怕，我在。" 灯光亮起的那一刻，两人迅速分开。 他转头看向跌坐在地的我，皱眉： "你跑那么急干什么？" 看着闺蜜默默从他怀里抽出的手。 我没有喊疼，只是扶着墙站起来，扯了扯唇角，无悲无喜： "嗯，是我跑得太急了。"
怀上女儿那年，我给她选了三个童养夫。 从父母辈开始筛选。 基因、智商、忠诚度，每一项都经过三轮测试。 三个男孩从襒褒中养大，吃我的，穿我的，受我最顶级的教育。 唯一的使命：护她周全，娶她为妻。 十八年，他们替她挡过七次暗杀，接过十一次绑架。 年轻的脊背上布满各种伤疤。 我以为这份忠勇，比血还浓。 直到女儿十八岁生日宴那晚，有人在女儿的酒里下了药。 她脸色潮红地跌进休息室，反锁了门拼命给三个人打电话。 没有一个人接。 因为同一时刻，他们正在大厅，陪一个叫洛洛的女孩。 等我踹开休息室的门，女儿已经失去意识。 我把她抱出来问责时，老大居然一脸无谓： "我们只把她当妹妹，我们的身心只能属于洛洛。" 老二笑得痞气： "要不要给小竹找几个干净的泻火？我有人脉。" 老三扶了扶眼镜： "建议小姐以后不要自导自演，很难看。" 我低头看了看怀里女儿苍白的脸，笑了。 很难看？ 确实。 这种会反咬主人的狗，在被处理的时候，死相往往都很难看。
我前世是佛门最吵的佛子。 见人就劝，逢鬼也渡。 最后口业缠身，因果反噬，把自己说没了。 临走前师父敲我脑门： "下辈子，闭嘴。" 再睁眼，我成了京城顾家小少爷。 一岁不说，三岁不说，五岁还不说。 专家定论：先天性语言障碍。 妈妈抱着我哭，爸爸逢人便叹生了个哑巴。 我蹲在花园喂鱼，心如止水。 师父说得对，闭嘴是真舒服。 直到那天，隔壁京圈新贵霍少带人登门。 他砸了顾家的石狮子，断言顾府煞气冲天，影响了他家风水。 那个号称铁口直断的风水大师张口就来： “顾总，不出三日，顾家必将百亿散尽，满门见血横死！” “唯一生机，就是签了这资产转让书，由我替你们散财挡灾！” 几十个打手封死大门，我爸被按着头逼迫签字， 我妈绝望哭泣，我姐抱着我瑟瑟发抖。 我叹了口气。 放下鱼食站起来，拍了拍裤腿。 闭口禅五年，提前结业也行。 我走到那大师面前，说了这辈子第一句话： "你手里那道符，画反了。" 在全家人见鬼的眼神中，我指了指他发黑的印堂： "真要算命的话......" "施主，你过不了今天。"