糖豆果子小说
毕业照那天，男友季闻舟给班花林柔拍了两百多张照片。 他是摄影社社长，最会找角度。 林柔笑着问：“会不会太麻烦你？” 他语气温柔：“不会，你怎么拍都好看。” 轮到我时，他只随手按了两下快门。 “行了。” 我看着相机里那两张照片。 一张闭眼，一张脸被树影切成两半。 我让他再拍几张。 他却当着我的面，在校园论坛发帖： 【悬赏二十，求个摄影师帮我女朋友随便拍几张毕业照。】 半小时后，陌生头像私聊我。 我低声说：“提前说一下，我不上镜。” 对面很快回： “是拍的人不会引导你。” 等他把原片发来，我整个人都愣住了。 原来我也可以这么好看。 更离谱的是。 这二十块摄影师，拍得好像比摄影社社长还专业。
我妈总说，抑郁症都是闲出来的病。 真正忙着学习的人，没空矫情。 高三那年，我整夜失眠，掉头发，刷题刷到手发抖。 她只把卷子推到我面前。 “做完这套，就好了。” 聚餐时，亲戚问我怎么越来越安静。 我妈冷笑。 “心虚呗，又干错事了。” 班主任说我状态不对。 她挂断后，转头骂我。 “还学会告状？” 直到模拟考前，我晕倒在考场。 医生说，我需要陪伴。 她才抱回一只小橘猫。 那段日子，橘子是我唯一敢抱住的东西。 后来我考上大学。 国庆回家，我喊：“橘子？” 没人应。 猫窝也没了。 妈妈说：“别喊了，你走那天，我就扔了。” 我愣了几秒，转身往外跑。 可我不知道该去哪。 我和这个世界最后一根线，也断了。
拿到博士录取通知那天，丈夫沈修远把离婚协议推到我面前。 “阿宁，读博不是逃离婚姻的方式。” “你没必要为了证明自己，把人生重新弄乱。” 书房里，他的学生林念小声喊他。 “沈老师，这段文献我还是不太懂。” 沈修远俯身看她的电脑。 “你的问题意识很好，我今晚帮你逐句改。” 我看着自己发给他三天、没被点开的论文开题。 在离婚协议上签了名字。 当天晚上，他把我的文档随手转进了新生群。 “谁帮我前妻看看。” “她心气高，基础薄，让她冷静一下。” 一个灰色头像联系我。 “文档我看完了。” 我低声问：“很差吗？” 对面回得很快。 “我不带废物。” 我指尖一僵。 下一秒，他又发来一句。 但我可以带未来合作者
毕业拍照那天，女友苏晚晴给校草周砚拍了两百多个镜头。 她是摄影社社长，也是宣传片负责人。 周砚笑问：“会不会太麻烦你？” 她低头调焦，声音温柔：“不会，你很适合镜头。” 轮到我，她只让我站在教学楼前，随手拍了十秒。 “行了。” 我看着屏幕里僵硬沉默的自己，小声问：“不能再拍一遍吗？” 她皱眉：“陆沉，你本来就不上镜，别耽误时间。” 后来她在论坛发帖： 【二十块，找个人帮我男朋友随便拍段毕业素材。】 半小时后，陌生头像私聊我。 我发了位置，又低声说：“我不太上镜。” 对面很快回： “不是你不上镜。” “是她没把你当主角拍。”
我死后第七天，去地府报到。 前一个穿金戴银的姑娘刚坐下，鬼差立刻递茶。 轮到我，他眼皮都没抬。 “你得证明你死了。” 我看着透明的手：“这还不够？” 他嗤笑：“魂飘进来就算死？装死逃债的多了。” 我去了亡故认定窗口。 对方说：“没有报到回执，不能认定。” 我回到报到窗口。 鬼差说：“没证明你死了，不能报到。” 我想取点纸钱通融一下。 天地银行柜员说：“入地府户籍，账户冻结。” 可入籍要报到，报到要证明死亡。 旁边姑娘笑出声，甩出特办单。 “钱没关系，就别占窗口。” 我低头看见退件单上小字。 【无法证明死亡，暂按未亡处理。】 笑了。 既然我是未亡，那在地府闹点活人的事，也不算犯法吧。
我妈路过玉门关时生下我。 我一出生，就能看见别人头顶的寿命。 三岁那年，我看见顾清只能活到十六。 我跪在祠堂三天，求奶奶把我的命分给他。 奶奶是最后一个扎皮影的人。 皮影能续命，却必须从别人身上取寿。 后来他每次病危，奶奶就扎皮影。 他的寿命从十六，涨到四十五。 婚礼前夜，奶奶把最后一只皮影交给他，嘱咐道。 “皮影不能外借，否则会害了阿宁。” 婚礼当天，林绾来了。 她只剩三天寿命。 林绾哭着问：“我是不是快死了？” 接着，顾清把皮影放进她掌心。 下一秒，林绾变成一百二十年。 我和顾清，只剩三天。 他劝我：“阿宁，她只是借一下。” 他想救她，我不拦着。 但，别想拉着我一起死。
我车祸昏迷第五年，终于醒了。 回到家时，女儿正趴在另一个我怀里写作业。 她穿着白色针织衫，眉眼停在二十五岁，连说话尾音都和我一模一样。 丈夫坐在旁边，替她拢好披肩。 “别着凉。” 女儿和丈夫同时抬起头看向我。 眼里只有陌生和防备。 女儿立刻抱紧她，“她才是妈妈。” 丈夫脸色变了，却没有反驳。 另一个我温柔地笑，用我的声音说。 “岁岁还小，慢慢来。” 后来我才知道，我昏迷五年，丈夫用我的语音、照片，复刻了个完美的我。 她不会生气，不会拒绝。 所以他们都喜欢她。 直到女儿推倒同学被叫家长。 仿生人摸着她的头：“宝宝不是故意的。” 我按下她后颈的电源键。 “现在，轮到真正的妈妈教她了。”
妹妹开学前一晚，妈妈把新床单叠进行李箱。 “第一次住校，东西要带全，别让宁宁受委屈。” 爸爸塞给她一沓现金：“吃不好就点外卖。” 哥哥送来新电脑：“缺什么跟哥说。” 连男友顾承野都劝我：“你明天面试别去了，她第一次离家，身边得有熟人。” 我攥着终面通知。 妈妈皱眉：“面试以后还有，你妹妹开学只有一次。” 我忽然想起自己开学那天，没有人送，没有现金，也没有新电脑。 原来妹妹的人生节点，才是全家的大事。 而我的人生，只是随时可以让路的小事。 第二天，他们在车库等我。 我没下楼。 我穿着正装走进面试大楼。 面试官问：“外派很远，下周就走，能接受吗？”
二十五岁生日，全家手机里多了个APP。 里面住着另一个我。 她比我厉害太多。 妈妈蛋糕店赔了三年，她改个配方，当天卖爆。 爸爸竞聘失败三次，她改完陈述稿，领导找他谈话。 季沉舟资金链快断，她改了十分钟PPT，投资人追加两千万。 后来，妈妈问她新品，爸爸打印她的话，季沉舟连订婚戒指都先问她。 蛋糕还没切，妈妈盯着APP：“她只能待在手机里吗？” 爸爸问：“能不能让她真正过来？” 季沉舟点开客服。 【是否申请平行人生交换？】 他们没有犹豫。 我看着他们确认，笑得掌心发疼。 “这么喜欢她，就别后悔。” 下一秒，红字弹出： 【交换启动，倒计时7天。】
我妈总说，人生不按部就班，就会完蛋。 考试没进前三，她说考不上好大学就完了。 毕业没进大厂，她说人生就完了。 后来我真的进了大厂，加班到凌晨，失眠到天亮。 她又说：“不努力，被裁了就完了。” 可我还是被裁了。 那天我坐在公司楼下，耳边只剩她那句：你完了。 从此，我每天假装上班，其实躲在朋友家写自媒体。 我想告诉和我一样害怕的人：人生暂停，不是完蛋。 第一篇文章发出去，很多人说看哭了。 我以为自己还有价值。 第二天，爸妈带警察找到朋友公司。 妈妈哭着说：“我女儿就是被她骗了，才不上班写这些乱七八糟的东西！” 那一刻我才明白。 她不是怕我完了。 她是证明，我真的完了。
家族群里，所有人都习惯找我。 妈妈退不了货，我上网课也得停下教她。 爸爸挂不上号，我发烧也要定闹铃抢号。 哥哥车险到期，我考前没背完书，也得先帮他查保单。 妹妹论文乱了，我晕车也要开电脑改格式。 久而久之，他们给我起了个外号。 家庭客服。 我以为那只是玩笑。 直到生日那天，妹妹把我最难看的照片P成客服头像。 妈妈笑她会玩，爸爸说贴切，哥哥说二十四小时在线，好评。 连谈了五年的顾承泽也接了一句： “免费、好用，建议长期持有。” 妹妹笑倒在妈妈肩上。 “姐，你怎么不笑啊？” 我看着那张假笑头像，也笑了。 原来我不是女儿、姐姐、女朋友。 只是随叫随到的免费客服。 我当着所有人的面打字： 客服已离职
我妈是千万粉亲子教育博主，简介写着：“两个优秀孩子的妈妈。” 镜头里，姐姐自律，妹妹天才，只有我从未出现。 小时候我想站到她身边，她看着我洗白的校服皱眉：“你不上镜，别影响画面。” 这些年，她从不参加我的家长会，怕别人知道她还有个拿不出手的女儿。 大学毕业，我拿到优秀毕业生，抱着证书求她来一次。 她说没空。 晚上，她却给妹妹办庆功宴。 我赶过去，有人问：“这也是您女儿吗？” 妈妈笑着摆手：“远房亲戚，来凑热闹的。” 她又低声警告我：“穿这么土，别往镜头前站。” 我抱着证书站在画面外，忽然觉得可笑。 那晚，我接受了国外交换计划。 既然她的人生故事里只有两个孩子，那我也该彻底消失。
我妈是儿童心理专家，名言是：“每个孩子都值得被看见。” 可在我家，被看见的永远只有姐姐。 姐姐哭，是高敏感。 我哭，是情绪勒索。 姐姐找工作焦虑，妈妈逼我缺考高三三模陪她聊天，说是我分走了姐姐的安全感。 后来她办讲座《看见孩子》。 妈妈的学生有票，姐姐的朋友有票，只有我没有。 我站在门外，听她说：“我家老二习惯用受害者姿态争宠，必须管束。” 掌声响起时，我低头看着抑郁诊断书，给她发消息。 “沈医生，你看得见所有孩子，为什么看不见我？”
十八岁生日那天，我眼前突然多了个家庭积分系统。 妹妹给妈妈倒水，亲情值+10。 弟弟考试进步三名，亲情值+15。 而我做饭、洗碗、替爸爸整理材料，系统毫无反应。 我以为它坏了。 直到凌晨，我替妹妹熨完演出礼服。 【家庭服务值+1。】 我才明白，原来我也有积分，只是不叫亲情。 后来我为弟弟错过竞赛，替爸爸翻垃圾桶找报销单，被妈妈推去哄妹妹开心。 他们的亲情值一路上涨。 只有我，始终是零。 直到这天，他们又把我落在商场停车场。 我看着车尾灯消失，忽然觉得。 没有亲情的家，不回也罢。
十八岁生日那天，家里换了密码锁。 爸妈、弟弟妹妹都录了指纹，只有我没有。 我问妈妈密码，她正给妹妹挑蛋糕，头也不抬：“过几天告诉你，按门铃会开。” 可那晚他们陪妹妹看演出，没人记得我进不了家。 我抱着书包坐在楼道，等到深夜。 零点一过，十八岁结束了。 我对着门许愿：希望爸妈看见我一次。 第二天，愿望反着实现。 我成了透明人。 妈妈看不见我，却看见水池里的碗：“清渊呢？还不洗？” 爸爸把文件放桌上：“让清渊整理。” 弟弟的快递、妹妹的牛奶，都等着我。 他们找不到我，却一点不慌。 妈妈还松了口气：“她今天终于不摆脸色了。” 我站在阳光里，看着手变淡。 既然你们不想看见我，那我就别碍眼了。
我叫宋池鱼。 城门失火，殃及池鱼的池鱼。 大姐闯祸拿我挡枪。 二姐一哭就把罪名推给我。 她们斗了二十年，却有默契。 只要牺牲我，谁都不用输。 小时候，大姐掀翻二姐的蛋糕，又把我的手按进奶油。 二姐明知真相，却哭着说是我嫉妒她。 进了家族公司，大姐删掉二姐的方案，把备份留在我电脑； 二姐举报我抄袭，接走项目。 爸妈只说：“会找人挡枪，也是本事。” 我辞掉工作，只想离她们远一点。 可二十六岁生日那晚，她们叫我回家。 返程时，大姐醉驾，二姐抢方向盘，车撞上护栏。 醒来时，我坐在驾驶位。 两个姐姐异口同声：“车是池鱼开的。” 可她们不知道。 被殃及了二十年的那条鱼，早已游出了她们的掌心。
全城瘟疫死亡后，所有亡魂都要排队领取轮回号码。 轮到我们家时，爸妈一左一右护着养女，把写着我名字的号码牌挂在她胸前。 而我手里那张，是红色的。 爸爸说只是拿错了，让我先去另一条通道等他们。 直到鬼差抓住我，我才知道，红色通道不通轮回，只通畜生道。 十年后，养女在人间接连暴毙九次。 爸妈哭着找到地府，求我重新做回他们的女儿。 我躲到地藏王身后。 “师父，他们想让徒儿替人投第十次胎。”
闺蜜苏晚晴的婚礼请柬，是我亲手设计的。 婚礼前一周，我发现同一个账号查看了298次。 是我谈了七年的男朋友周淮。 我忍不住问：“你为什么看她的请柬298次？” 周淮先问我怎么知道。 我脱口而出：“因为平台是我做的。” 他沉默很久，红着眼说。 “因为我舍不得她嫁给别人。” 我才知道，他们大学时谈过。 我转身要走，他却拦住我。 “许棠，你别毁了她的婚礼。” 第二天，公司收到匿名举报。 举报我隐瞒副业、违规接私活。 我正在竞选区域婚礼主理人，目前排名第一。 苏晚晴，第二。 举报材料里，附着只有周淮见过的后台截图。 原来昨晚那场坦白，不是他向我交代秘密。 是我亲口告诉了他。 该拿什么，毁掉我的晋升。
十年前，安安被父母骗走红色轮回牌，替养女沈念坠入畜生道九世。她做过蚂蚁、虾、老鼠、猫，每一世都惨死。如今沈念第九次暴毙，父母跪求地藏殿，要安安再替她投胎。安安躲到师父身后：“师父，他们想让徒儿替人投第十次胎。”
我有一个别人家孩子姐姐。 她成绩第一，钢琴十级，奖状贴满整面墙。 姐姐晚回家十分钟，爸爸能打七个电话。 少吃一口饭，妈妈都要追问。 考试掉两名，全家替她调整计划。 而我逃课、打架、凌晨回家，他们从不过问。 我发烧到三十九度，在客厅躺了一夜。 妈妈经过时，只让我给姐姐倒水，还嫌我挡路。 所有人都说我自由。 可我宁愿他们骂我、管我，至少证明他们看得见我。 直到那场车祸。 货车撞来时，爸妈扑向姐姐。 副驾驶上的我，撞向护栏。 再醒来，我躺在单人病房，爸妈红着眼守在床边。 鼻尖发酸，我以为他们终于知道我也会疼。 直到妈妈俯身，哽咽着叫出姐姐的名字。 我僵硬地转头。 玻璃窗上，映出的是姐姐的脸。