羲和小说

为了恶心同时追我的三个竹马，我在饭桌上故意叹气： 「唉，你们三个要是有两个肯让步就好了。」 三个人同时沉默，互相剜了一眼。 这时候，窗户突然开了， 一个小男孩从外头翻了进来， 拍拍手上的灰，抬头甜甜喊了一声： 「妈妈！」 然后转向三个竹马，逐一打量， 「哇，三个爸爸都在，」 他眨眨眼，「你们今天没打起来？」 三个竹马：「......」 我：「这孩子是从哪个时间线来的？！」

我天生精力过剩，从小到大没睡过午觉，考试前还能打三小时篮球。 班里来了个咸鱼转学生，每天上课摸鱼、课后躺平、考前临时抱佛脚。 全班都在等着看她挂科，却没人注意到我这个尖子生正在悄悄垮掉。 她每划一次水，我就多掉一片头发。 她光明正大在课上睡觉，我脑子里就像塞了一团棉花。 医生看完我的检查报告，皱着眉头问我： 「你最近在干嘛？怎么心肺功能下降这么快？」 我能干嘛，我每天按时吃饭、坚持跑步、连奶茶都戒了啊！ 我去找她对质，同学说我看不起差生，班主任说我心理有问题。 「整天上课发呆，期末这个成绩，还想怪同学？」 后来她靠着抄我的笔记，期末逆袭拿了第一，保送了重点高中。 而我体力耗尽，晕倒在操场上，再也没有醒来。 再睁眼，我回到了沈倦刚转进我们班的那天。 这一次，我第一个冲进教室，把她的座位换到了离我最远的角落。

江南林家三代短命，祖宅里住着一条修了千年的白蛇。 我是白家传人，生来克蛇，被林家老太太亲自登门请来。 前世，是林珹亲手关上了那扇门。 他说我是他命定之人，却在我替林家挡下蛇毒、高烧三天之后，带着他的青梅站在我床前。 「她比你更需要我。你这么能干，一个人也过得好的。」 再睁眼，回到林家老太太登门那天。 我看了一眼门外站着的林珹。 他额间有一道细不可见的死劫纹，是前世那条蛇留下的印记。 我收回目光，平静开口。 「林家的劫，我解不了。」

端午节假期，我开着刚买的新车，带着父母出发自驾游。 上高速没多久，我眼前突然出现弹幕。 【不能踩刹车！前方三公里长下坡，你一踩就踩不下去！】 【连环追尾，两人当场死亡，二十四人受伤！】 【所有检测都显示车辆无异常，你被判交通肇事罪！】 【你爸妈为了赔偿卖掉所有家产，没日没夜打工，两年内相继去世！】 我脚悬在刹车上，僵住了。 后视镜里，爸妈正靠在一起打盹，脸上带着笑。 弹幕还在滚： 【现在立刻停车，不要踩刹车！】 我深吸一口气。 猛地挂上空挡，打开双闪，死死握住方向盘，把车头朝着右侧护栏蹭了过去。

我是绣娘，拥有一双巧手，能绣阳身能绣阴魂。 苏家老太太捧九世功德，三叩九拜，在门外跪足三日三夜， 才求来我出手，绣她因车祸魂碎三分的孙子。 那时候苏蘅亲自来接我，说我是他此生仅见的奇女子，往后他的人护我到哪里都行。 我信了。 我耗尽三年功力，把他的阳身与阴魂一针一线绣回来。 回去却发现，村庄已被他踏平。 父母尸体吊在村口木桩上，尸身都是粗线缝合的痕迹。 苏蘅嘲讽看着我： “靠着扣押我来骗苏家千万酬劳？” “你不是说能绣阳身阴魂吗？那就把你爹娘都绣回来。” 他见我只哭不动，把我丢给保镖凌辱后撕碎，丢进深山喂了野兽。 再睁眼，我回到苏家老太太登门那天。 我看了一眼门外站着的苏蘅。 那三分残魂，只有我能补。 我平静开口。 “苏蘅的魂，我绣不了。”

我是千年蛇妖，沈家那口枯井锁了我三百年。 沈确说，只要我用半生妖骨替他续命，助他平步青云，他便会斩断锁妖阵，三书六礼迎我做沈家主母。 我信了，忍着断骨之痛，替他挡下所有政敌的暗箭和家族的阴招。 可在他封侯拜相的那天，他亲手将斩妖剑刺穿了我的心口。 “非我族类，其心必异。” 他怀里搂着娇弱的人类表妹，居高临下地看着我，“这阵法，你还是继续待着吧。” 再睁眼，回到沈确第一次踏入枯井，求我借妖骨的那一夜。 他跪在泥泞里，眼尾微红：“求大妖垂怜......” 我盘踞在阴暗处，看着他命宫里即将反噬的煞气，缓缓吐出蛇信子。 “想借妖骨？可以。” 我冷笑，“拿你心上人的命来换。”

老公出差回来当天，西装口袋里掉出来一张超市小票，我顺手捡起来准备扔掉。 扫了一眼，没扔。 酸奶两盒，儿童牙刷一支，退烧贴一包，还有一盒我们家从来不吃的草莓味饼干。 购买时间是上个月他出差的第三天，地点是离我们家四十公里外的一个小区门口的超市。 可我们没有孩子。 我把小票叠好，夹进了他工资卡后面，放回了他的钱包。

我是大龄女，被大厂裁员后穿成被打入冷宫的废后。 原书剧情：七天后，我会被19岁的苏贵妃赐一杯毒酒。 人还没缓过神，苏贵妃就带着一群妃嫔浩浩荡荡来“探望”了。 那架势端的，下巴恨不得抬到天上去。 16岁的丽妃捏着帕子，一脸悲悯地叹气： “姐姐，认个错吧。陛下心里多少还念着旧情，妹妹瞧着，您还有救。” 17岁的婉嫔阴阳怪气地接话： “姐姐这又是何苦呢？争来争去，最后落得这般田地，早知如此，当初就该安分守己。” 19岁的苏贵妃端着茶盏，慢悠悠抿了一口，居高临下地睨着我： “姐姐，本宫见过太多像你这样的女人了，争一时风光，毁一世前程。本宫像你这般处境的时候，早就......” 我嗑着瓜子打断她：“打住，妹妹今年19？” 我28。 我比你多活了整整9年，你跟我装什么人生导师呢？

地震那天，我一个人被压在出租屋里。 天花板塌了一半，我缩在一个很小的缝隙里，手机还剩30%的电。 我第一个发消息的人是程砚。 定位发过去，附了一句话： 「我被困住了。」 他回了三个字： 「知道了。」 然后，就没有然后了。 消防队把我刨出来的时候，我在里面待了整整四个小时。 出来第一件事，我看手机。 程砚没有再发过一条消息。 但他发了一条朋友圈，两个小时前发的。 他和他的老同学周嘉宁，在离我三公里外的餐厅吃饭，配文：「难得聚一聚。」 我给他点了个赞。 他大概没想到我还活着，那条朋友圈秒撤了。 消防员大哥问我：「家人来了吗？」 我摇摇头，笑了笑： 「没有，没关系，我自己能走。」 那一刻我突然想明白了一件事。 能把我压垮的，不是那堵墙。

孩子周岁宴的全家福洗出来那天，我妈把照片翻来覆去看了好几遍。 然后她笑着跟我说： "闺女，你看这照片拍得多好，一大家子，多齐整。" 我接过来看了一眼。 照片里，婆婆揽着孩子坐C位，公公站在旁边。 就连小叔子刚处两个月的女朋友，都在里面。 唯独，没有我爸妈。 我妈还在笑，语气温柔地找补： "可能是那天人太多了，摄影师没拍全。" "不碍事，下次有机会再拍。" 我没说话。 因为我清楚地记得那天，我爸妈不是没拍进去，是被人裁掉的。 我看着我妈脸上努力维持的笑，心口像被人攥住了一样疼。 这三年，她说过多少次"不碍事"？ 婚礼当天被安排坐在最偏的角落，她说"不碍事"。 过年来做了满桌菜吃完才上桌，她说"不碍事"。 拍全家福没有她，她还在说"不碍事"。 我伸手，把照片接过来，翻到背面。 婆婆工工整整地写着四个字，"我们一家人"。 我盯着这几个字看了很久。 然后抬头，对我妈说： "妈，咱们回老家。" "这日子，我不过了。"

男友的蠢萌女徒弟第一次主刀那天，用的是我准备了半年的病例。 研一才入科，连器械都认不全，但沈择舟却说她"心态好、手稳、有灵气"。 而我，规培考核两年第一，跟了上百台刀。 沈择舟抽走我手术申请表的时候，连头都没抬。 "苏禾，你上次上台手抖成什么样自己忘了？" "这种病例我不敢让你碰，念念来吧。" 方念念歪着头冲我笑，声音又甜又软： "师姐别难过嘛，等你手练稳了我把机会让给你呀~" 沈择舟让我去对口的社区卫生站轮转。 "量量血压缝缝口子，把基本功打扎实了再说主刀的事。" 我去了。 那个破旧卫生站里只有一个值班医生。 年轻男人，袖子卷到小臂，正单手给老太太拆线。 看到他手上那个动作的瞬间，我脑子嗡了一下。 我跟刀两年，观摩过所有顶级主任的术式。 没有一个人的手，能稳成这样。 他抬头看了我一眼。 "新来的？下午有个清创，你上手缝。" "手抖没关系。抖了我再教。"

产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。 她头都没抬。 "谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。" 从那以后我就不说了。 夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。 我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。" 有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。 我还没开口，我妈就抢过话头。 "她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。" 医生走了，她摔了一次门。 "你倒是会装，在外人面前演得挺像。" 那段日子我醒着的每一秒都在发抖。 直到我开始在阳台种绣球。 十七盆，一盆一盆数着日子种的。 算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。 每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。 上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。 推开门，阳台上什么都没有了。 泥土的痕迹还印在地砖上。 我妈在厨房择菜，头也不抬。 "花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。" 我没说话。 走到阳台站了很久。 风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。 我低头看着地砖上那点残留的泥印。 突然觉得，那好像是我在这...

我妈确诊胃癌那天，在诊室坐了三分钟，没掉一滴泪。 出门第一句是："李阿姨发的男孩，你加了没？" 回家路上，她掏出一沓相亲资料： "靶向药三万八一个月，我不吃。你决定订婚那天我吃第一颗。" 第一个月，我还笑着讲道理。 第三个月，我整夜失眠。 第五个月，相亲对象抬头说，最好赶在老人走之前办，省得撞白事。 那晚她绝食停药，把药一粒粒摆床头数给我看。 我哭到天亮，第二天点了头。 她当场吞下第一颗，说，妈就知道你孝顺。 化疗室里，邻床阿姨教我折千纸鹤，说折满一千只，愿就成真。 妈每化疗一次，我折一只，攒进床头的玻璃罐。 算好了，最后一只折完那天，刚好是她下一次复查。 那是我每天唯一觉得活着的十分钟。 上周复查指标稳住，我在车上笑了一路。 推开门，罐子空了。 我妈正跟未来婆婆视频："我扔了，亲家说白纸晦气。日子定十八号。" 我摸了摸口袋，是今早从医院偷拿的另一张单子。 不是她的，是我的。 重度抑郁，建议立即住院。 客厅里我妈还在笑："我闺女懂事，从不让我操心。" 窗外天很蓝。 原来人要离开这世界之前，会先听不见声音。 风穿过我，像穿过一张纸。 等订婚那天，我就把自己轻轻折起来，收进...

竹马嘴贱，总爱在外人面前嘲笑我胖。 高考后班级聚餐，有人起哄说我俩是青梅竹马。 他当着全班的面啪地放下筷子，满脸嫌恶。 "谁会喜欢沈晴也那头肥猪啊？我那是看她可怜才搭理她。" 全桌哄堂大笑。 班长皱了皱眉，突然开口。 "纪南洲，你还真是有眼无珠。" "沈晴也的五官底子，在座没人比得上。她要是瘦下来，你连给她提鞋都不配。" 全桌一愣，紧接着笑得更大声了。 "班长你认真的吗？就她？"纪南洲更是嗤笑出声，斜眼看着我。 "她要是瘦下来能有班花一半好看，我纪南洲当众给她道歉。" "不过——"他上下打量我一眼，"她这辈子也瘦不下来。" 周围又是一阵哄笑。 我垂在桌下的手猛然攥紧，八年的喜欢在这一刻碎了满地。 那晚回家，我站在镜子前看着自己。一米七二，一百七十斤。 平静地做了两个决定。 第一，减肥。 第二，改志愿，不跟他去A大了。

离婚时周砚庭说，他这辈子最后悔的事就是娶了我。 我把他公司的救命款转走三百万消失，他用了两年才翻身。 他不知道那三百万，是替他还了他亲哥做假账捅出来的窟窿。 也不知道我消失，是因为他亲哥怕事情败露，把我推下了江。 我死后第三年，我妈走丢了。 她有阿尔兹海默症，记忆停在三年前。 警察看了她手机里的紧急联系人，把她送到了周砚庭的公司楼下。 她拽着他的袖子，笑得一脸慈祥： "砚庭啊，囡囡让我来给你送排骨汤，她说你最近加班瘦了。" 他甩开她的手。 我站在他旁边，接不住我妈踉跄的身体。 三年了，我还是忘不了自己只是一缕魂。

我们家族世世代代，都没人能活过三十岁。 死前，所有人都会绝望地指着天空，呢喃同一句话： "天漏了......" 为了打破这个死亡诅咒，我翻开了妈妈生前拼死藏起来的族谱。 扉页上用朱砂写着唯一的自救之法： "吾族乃女娲后裔。开启阵法，重返太古。补齐天裂，方能破除死咒。" 我毫不犹豫地割破手腕，将血滴入阵眼。 血光亮起的瞬间，族谱掉落在地。 我突然看到封底上，有几排用指甲抠出来的、极深的刻痕。 那是妈妈临死前留下的绝笔： "千万不要补天！" "天上的窟窿不是灾难，那是祖先拼了命凿开的逃生口！" "外面有东西！补上天，我们就全被关死在笼子里了！" 阵法的狂风骤然掀起，将我猛地扯入深渊。 我死死盯着那两页自相矛盾的血字，浑身发冷。 再睁眼时，苍天倾覆。 我成了女娲。

顾家有个规矩，孩子落地三天内，得请收魂师过目。 收魂师说孩子身上缠着怨灵，就不能留在母亲身边，必须连夜送走。 送去哪，不能问。 问了，怨灵顺着念头找回来，母子俱损。 第一个，六斤三两，哭声很亮。 收魂师看了一眼，摇头。 当夜抱走，我连他的脸都没看清。 第二个，我求他们让我再抱一会儿。 收魂师说怨灵认母，多一秒都在害他。 第三个，我把孩子藏在被子底下不撒手。 顾彦之掰开我的手指。 走廊里孩子的哭声越来越远，然后就没了。 三个，我连一张照片都没留下。 每一次，顾彦之都跪在收魂师面前磕头，问有没有别的法子。 收魂师闭着眼摇头。 每一次，他事后都抱着我哭，"下一个，一定能留住。" 我信了三次。 现在第四次，六个月。 但这一次不太一样。 顾彦之多了一部手机。 没有手机壳，永远锁着屏，放在书房最里面那个抽屉。 上周有一次，他洗澡忘带进去，那部手机响了。 我没接。 它响了很久，大概四十几秒，然后停了。 然后我自己的手机收到了一条短信。 陌生号码，没有署名。 六个字： "他不在，算了。"

丈夫何淮死了三年。 车祸，尸体烧得面目全非，靠手表和牙齿记录确认的身份。 那时候我们刚结婚四个月。 头七那天，婆婆请了个问米婆来家里。 五十多岁，瞎了一只眼，说能替亡人传话。 问米婆坐下，闭眼，浑身发抖。 再开口时，声音变了。 "晓禾，是我。" 是何淮的声音。 我当场跪在地上哭到喘不过气。 "他"说走得急，阳间有执念。 要我守好这个家。 不能搬，不能改嫁，每月初一十五来问一次米，他有话交代。 我答应了。 三年，七十二次。 让我把存款转到婆婆账上，我转了。 让我签了保单变更，我签了。 让我在族谱上登了一个"遗腹子"，孩子是婆婆从外面抱回来的，说何淮在阴间托梦选定的，我也认了。 三年，我瘦了三十斤，不出门，不见人，活得像个守墓的。 我以为这就是我的命了。 可最近半年，家里开始出现一些很小的事情。 厨房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。 沙发摆放整齐的靠垫，有人靠过。 阳台的烟灰缸，出现一些很细的烟灰。 我问米婆，她说："他放心不下你，阴间有门的时候会回来坐坐。" 我没再问。 直到上周四。 那天我出门买菜，到了楼下才发现忘带手机。 上去拿，开门的时候。 玄关的鞋柜旁边，多了一...

我丈夫的第四本书出版那天，读者在签售会上问他。 "陆老师，您书里的妻子角色为什么每一部都会死？" 他顿了顿，笑容温文。 "因为悲剧比喜剧更深刻。" 台下掌声雷动，觉得他清醒又通透。 可我坐在最后一排，翻着手里散发油墨味的新书，读完了我第四种死法。 第一本，妻子死于煤气中毒。写那本书的那年，我刚因为流产在厨房晕倒过一次。 第二本，妻子死于坠楼。那年我发现他和责编单独出差，在阳台站了一整夜。 第三本，妻子溺毙在浴缸。写完那本时他得了奖，庆功宴没带我，我在家喝了很多酒，是他把我从浴缸里捞起来的。 第四本，妻子被大火吞没。 这一本写完的那天晚上，他抱着我说，"老婆，谢谢你，你是我所有灵感的来源。" 我终于读懂了。 他不是在写悬疑小说，他是在一遍遍预演——没有我之后的故事。 而每一个故事里，凶手从来没有被抓到过。 签售会散场后，他牵起身旁女编辑的手，自然地像牵了一千次。 我站在书店门口，风很大，吹开了书的扉页。 上面是他亲笔签的赠语："献给我永远的妻子。" 永远的妻子。 可他笔下的我，连活过最后一章的资格都没有。

供程让读博的第五年，我终于攒够了一张机票。 从前他连我加班晚归都要守着视频等门。 如今飞了十四个小时，他只发来一句： "实验室走不开，你打车。" 找到公寓时门没锁。 玄关摆着一双不是我尺码的拖鞋，冰箱贴满陌生笔迹的便利贴。 "笨蛋记得吃早餐。" "再熬夜我生气了哦。" 每一张，都画着小太阳。 四年前他出国那天，我也在冰箱上贴过一整面。 他说搬家时弄丢了。 书房传来压低的笑，温柔到我从没听过的程度： "以宁，你这篇综述的切入点太妙了......宵夜放桌上了，还热着。" 以前他也这样夸我。 在我凌晨四点帮他录完数据、累得趴在键盘上的时候。 他摸着我的头说： "小笨蛋，等我毕业，这辈子的好都还给你。" 后来他的博士论文致谢里，感谢了导师，同门，父母，甚至楼下卖咖啡的老太太。 没有我。 我轻轻放下行李箱，带上了那扇门。 有些人攒够了失望，连告别都嫌多余。