羲和小说

搬新家那天，我妈在家庭群里发了张户型图。 三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。 主卧爸妈，次卧我哥，阳光最好的南向房间，写着"舒舒的房间"。 陶舒的爸爸当年是为了救落水的哥哥淹死的，她成了孤儿后，被我们家接来当亲生女儿养了十年。 我把图片放大又缩小，翻了两遍，没找到我的名字。 我问我妈，她愣了一下，像是刚想起还有这件事。 "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" "舒舒不一样，她爸是为了咱家才没的，她在这个世界上没别的家了，这间大卧室必须给她留着。" 我哥已经在帮陶舒选窗帘了。 粉色碎花的，她喜欢。 而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。 我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。 原来不是他们忘了我。 是他们潜意识里觉得，为了偿还那份恩情，我就理所应当交出属于我的一切。 就连我的男朋友，都成了用来补偿她的附属品。 既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。 我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。 这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。

和姜柠在一起四年，我手机里没有一张她的正脸照。 每次举起手机，她都躲。 说不上镜，说拍照显胖，说发出去被人看到社死。 我理解她，从不勉强。 朋友圈里关于她，只有一张模糊的侧脸剪影。 我还专门把那张设成了聊天背景。 直到刚刚，她闺蜜周悦发了一条朋友圈。 九宫格。 露营合照，音乐节自拍，居酒屋举杯。 每一张她都站C位，对着镜头比心、搞怪、笑得眼睛弯成月牙。 第五张，她搂着一个男人的胳膊，头靠在他肩上。 第九张，那个男人拿手机怼着她的脸拍，她没躲。 甚至在笑。 我把那条朋友圈翻来覆去看了十一遍。 忽然明白了一件事。 她不是不爱拍照。 她只是不想和我留下任何痕迹。 四年了，她的相册里有全世界。 唯独没有我。 我把聊天背景换回了默认。 把那张唯一的侧脸删了。 既然从头到尾我都不配出现在她的画面里， 那就彻底消失干净。

我死之后第三天，给妈妈做了顿饭。 她嫌我切菜慢，不知道我只剩三根手指了。 其实她嫌我，已经嫌了二十三年。 我出生那年爸爸跑了，妈妈说都怪我。 "要不是生你大出血，我不能再生，你爸能走吗！" 这句话我听了二十三年。 后来她再婚，继父带来了一个女儿。 妹妹是心头肉，我是眼中钉。 我搬出去那天她说："早该滚了，看见你就想起你那个死爹！" 直到医院来电话，妈妈肺癌晚期，还有三个月。 我卖了房子付医药费。 我辞了工作守在病床边夜夜查治病的方法。 终于，我找到了能救妈妈的老道士。 我死，她活。 术法生效那天，她的指标一夜归零。 而我死在出租屋里，又坐了起来。 我回到家，她开门看了我一眼： "怎么又回来了？工作丢了？你看看你妹妹再看看你！" "脸色这么差，是不是又熬夜？跟你说了多少次！算了，说了你也不听。" "你怎么不去死呢！" 我站在门口，把发黑的指尖缩进袖子里。 可是妈妈，我已经是一具只剩五天保质期的僵尸了。

考公出分那天，我截了图发到家庭群里。 行测79，申论82，岗位第一。 过了十分钟，我妈回了句：嗯。 然后接着在群里发了一段50秒的语音，我打开听了下。 是跟我爸说孟瑶的教师编面试在下周三，让他找老同事帮忙模拟一下。 孟瑶是我妈闺蜜的女儿，从小借住在我家。 我爸很快回复：“行，我明天就打电话。瑶瑶性子软，面试容易紧张，多练练准没错。” 我哥紧跟着说：“我把那个面试辅导的资料给她送过去，还有套新衣服，她上次说没有正装。” 群里接下来二十多条消息，全在讨论孟瑶面试穿什么、怎么答题、紧不紧张。 没有人回头接那句“岗位第一”。 晚饭时我故意把成绩单摆在桌上。 我妈扫了一眼：“你不是一向考试就行吗，这有啥稀奇的。” 然后转头问孟瑶今天练得怎么样，要不要再对着镜子练练体态。 他说得对。我一向考得好，好到他们觉得不需要任何回应。 看着他们一家人围着孟瑶，一边出谋划策一边温声鼓励的样子，我忽然觉得，孟瑶才是他们亲生的女儿，我才是那个借住的外人。 既然如此，那我也不必因为舍不得离开家，而拒绝那个远在三千公里外的援疆遴选名额。 我点开人事网，按下了确认键。 以后，我再也不回来了。

中秋回家，我发现我妈冰箱上贴满了孩子的奖状照片。 姐姐家的乐乐，舞蹈比赛一等奖。 姐姐家的乐乐，期末三好学生。 姐姐家的乐乐，钢琴八级证书。 七张，我数了。 我女儿朵朵上个月数学竞赛拿了全市第一，我发到家庭群里，我妈回了个"嗯"。 我把奖杯带了过来想给她看，她瞄了一眼说： "放那儿吧，别碰着乐乐的琴。" 朵朵拉着我的衣角，小声问： "妈妈，外婆家的冰箱上为什么没有我？" 我蹲下来，不知道怎么回答。 晚上我姐一家来了，我妈端出提前炖了四小时的排骨汤，专门给乐乐盛了满满一碗，笑得合不拢嘴："乐乐最近又瘦了，多喝点。" 朵朵伸过去碗，我妈头都没抬： "你妈给你盛，锅里还有。" 锅里只剩骨头渣和发黄的汤底了。 吃完饭，我姐随口说了句："妈，乐乐明年想学马术，一年八万。" 我妈连眼都没眨："学！外婆给我们乐乐出。" 上个月朵朵参加竞赛，报名费三百块，我在群里提了一句，我妈说： "你们自己的孩子自己管，我退休金就那么点。" 我看着朵朵安安静静坐在角落里用蜡笔画画的背影，忽然想起了我自己的童年。 一模一样。 我不会让我的女儿再重复一遍我的人生。 当天夜里，我把接了两个月的那通深圳猎头...

婚礼现场，仪式开始前，伴娘团提议玩"蒙眼猜猜猜"暖场。 规则很简单，新郎蒙上眼，三个女生各伸出一只手，新郎凭触感认出新娘。 所有人都笑着起哄："这还不简单？" 我站在三号位，掌心出了薄汗。 陆时衍的指尖从一号划过，停了两秒。 到二号，他握住那只手，拇指在手背上轻轻蹭了一下。 全场尖叫。 他摘下眼罩，看见二号位站着的是宋晚吟。 空气安静了半拍。 陆时衍愣了一下，随即笑着松开手："失误失误，手感太像了。" 伴郎江屿立刻帮他圆场："哥们这是紧张，平时闭着眼都能找到嫂子。" 宋晚吟红着耳尖往后退："对不起姐姐，我手凉，他可能以为......" 我笑了笑，说没事。 所有人都松了一口气。 后来趁化妆师给我补妆，我去甜品台拿水喝。 听见江屿在角落里压着声音笑： "你提前让她站二号位的？" 陆时衍没否认。 江屿又说："行，反正嫂子不会闹。她最大的优点就是，体面。" 我端着水杯站在甜品台后面，忽然想起去年跨年。 陆时衍抢到最后一束烟花，转身递给了宋晚吟，回头对我说： "你不是说烟花拍照显老吗？刚好。" 那天我对所有人说，我本来就不喜欢烟花。 可这一次，我把水杯轻轻放回桌上。 今天的婚礼，...

我妈给我转生活费，永远带小数点。 。 每月15号准时到账，从不多给，从不少给。 我从来不抱怨。 家里条件不好，爸妈要同时供我和妹妹上大学，还有弟弟的辅导班。 每笔钱都精确到分，是一个当妈的把日子掰碎了过。 所以我食堂只打半份菜，兼职站到脚底起茧，超市临期面包买一送一，就是我最好的晚餐。 我想，已经是她能给我的全部了。 直到有天妹妹约我逛街。 她迟到半小时，拎着三个购物袋，随手塞到我手上。 "姐你帮我拎一下。" 她掏出手机回消息，屏幕亮在我眼前。 是妈妈的转账。 。 备注：宝贝随便逛，不够再跟妈说。 我拎着她的袋子，站在七月的太阳底下。 脑子里只剩一个念头， 原来妈妈给女儿转钱，也可以不带小数点。 原来不是穷。 是只有转给我的时候，才要算到分。 那天回到学校，我打开了导师那封一直没回的邮件。 西部戈壁驻站项目，五年为期，通讯管制，不能联系家人。 我点了申请。 ，是妈妈给我在这个家标好的价格。 那这个被精确到小数点后两位的女儿，也该彻底从家里的账本上销户了。

搬新家那天，我连不上家里的WiFi。 我问妈妈，她头也没回："八位数，你姐生日。" 我愣了一下。 上一个家的密码是弟弟的生日。 我排行老二，夹在中间，从没有人想过用我的生日做点什么。 输完密码的那一刻我告诉自己：别往心里去，一串数字而已。 直到高三那年，我同时拿到了两个机会。 一个是国内重点大学的提前批，一个是去挪威的公派留学名额。 我想留在国内，想着也许距离短一些，他们总会看见我的。 确认链接当晚十二点过期，我点进去，进度条走到一半，右上角的信号突然消失了。 家里WiFi又换了密码，没人通知我。 我连忙连接热点进行确认，可屏幕上跳出：此操作请在WiFi环境下进行。 客厅里，姐姐的平板正在缓冲电视剧，弟弟的手柄震得桌子嗡嗡响，爸妈对着手机跟人语音聊天笑得前仰后合。 所有人的网都是通的。 只有我的屏幕上写着：无法连接。 我张了张嘴，又闭上了。 等我跑到图书馆连上公共页面已经显示：国内确认通道已关闭。 我盯着那行红字，突然笑了。 行，那就去挪威吧。 一个本来不想去的地方，反而成了唯一还肯收留我的选项。 而我拼命想留下的这个家，连一个WiFi密码的位置都没给我留过。...

妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。 我住院动手术那年，他都没回来过。 妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。 我妈给我派了一个任务："你是姐姐，你得看着她。" 于是我白天听她哭，夜里陪她坐。 她每说一句往下坠的话，我就伸手去托。 托了五个月，我的手也开始抖了。 有天凌晨我给她倒水，杯子磕在桌角碎了。 我妈冲出来第一句话："你成心的吧，你妹好不容易刚睡着！" 她没看见我手上在流血。 后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼："你还好吗？" 我还没开口，我妈接过去了。 "她没事，看她妹有人心疼自己也想要。" 咨询师走了，她摔了一次门。 "学人精。你妹是真有病，你有什么病？" 那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。 第七个月，妹妹好了。 她自己拉开窗帘说阳光真舒服，我妈当场哭了。 我爸专门请假回来做了一桌子菜。 我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜： "我闺女总算熬过来了。" 我爸举杯： "咱家最难的日子过去了。" 我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。 我想张嘴说点什么，但满桌笑声太大了。 晚饭后我一个人收桌子、洗碗。 洗到最后一只，水漫...

迁入新宅后，母亲柳式做的第一件事，是请人重修族谱。 她在灯下坐了一整夜，一笔一画地添名字。 父亲顾崇远，母亲柳氏，哥哥顾行舟，义妹陶挽棠。 甚至陶伯的名字也添了上去，附注写着"恩人，当以顾家子侄之礼奉之"。 我把族谱翻了两遍，从头翻到尾。 没有"顾云栖"三个字。 我去问母亲，她执笔的手顿了一下，像是被我提醒才想起来。 "你迟早要嫁进沈家的，名字写在夫家族谱上才合规矩，写在娘家算怎么回事？" "棠棠不一样，她父亲为救你兄长而死，无依无靠，顾家就是她的根，族谱上必须有她的位置。" 族谱已经缮好了。 蝇头小楷，工工整整，墨都干透了。 唯独少了我的那一行。 哥哥在棠院里帮陶挽棠挂字画， 未婚夫沈辞京蹲在地上替她摆弄一张新棋盘，边角对得分毫不差，还问她喜欢黑子还是白子。 我坐在廊下一只没人拆的箱笼上，看着所有人各得其所。 原来不是他们忘了我。 是他们打心底觉得，为了偿还那份恩情，我就该交出属于我的一切。 就连我的未婚夫，都成了用来补偿她的东西。 既然这本族谱上没有我的名字，那我就成全他们。 我低下头，从袖中摸出那卷压了许久的征召令，提笔蘸墨，写下了自己的名字。 凉州边关，女将军幕...

我是一个配得感极低的高敏感人。 考了年级第三那天，我在家门口站了二十分钟。 反复回想我爸早上出门时皱了一下眉是不是因为我。 试卷放到桌上，我爸扫了一眼。 "第三？前面又是林茵和周杰？" 我妈接话："跟你说了多少次，你就是脑子转得慢。第三名就回来邀功了？" 我没有邀功，是不是我进门的表情太高兴惹他们生气了？ 家长会那天，班主任当众说："这个孩子进步很大，希望家长多鼓励。" 散会后，我妈在走廊碰到林茵妈妈，笑着说： "我家那个比不了你们林茵，笨得很，死读书而已。" 当晚我把这句话翻来覆去嚼了一整夜。 高考出分那晚，成绩比预想的好很多。 我没告诉任何人。 一个人坐在操场上，手机亮度调到最低，反复看那个数字。 我怕他们会不会觉得还是不够。 班长路过，在我旁边坐下来。 安静了一会儿，他说："你每次考好了，表情都比考砸了还难看。" 我愣住了。 "我观察你很久了。别人夸你，你第一反应是躲。发了奖状你往抽屉里塞。连笑都要先看一眼你妈的脸色再决定笑不笑。" 他转过头看着我："你不需要一直猜别人的脸色。你已经很好了。去一个远一点的地方吧。" 那天晚上，我划掉了志愿表上的省内师范。 第一志愿...

我有嗜睡症。 心跳只要超过130，脑子里的蜡烛就会灭，我就会立刻陷入沉睡。 每灭一次，蜡烛就矮一截。 医生说，烧到底，就再也点不着了。 暑假那天妈妈出门前说了一句： "今天你带妹妹出去玩，如果去河边要好好照看她。" 我答应了。 妹妹蹲在浅滩捞蝌蚪，我坐在岸边看着她。 然后她踩滑了，整个人栽进了深水区。 我弹射起来，拼命跑。 脑子里的蜡烛疯狂地晃。 噗。灭了。 我扑倒在离水面三步远的乱石滩上，沉沉地睡着了。 是隔壁王叔跳下去救的。 妹妹被捞上来的时候嘴唇发紫，瞳孔涣散。 抢救了六个小时，命保住了。 但脑子缺氧太久，医生说智力可能会受损，也可能失忆。 妈妈在病房外签手术同意书的时候，手抖得笔都拿不住。 她转过头看了我一眼。 "她在水里喊救命，你趴在石头上睡觉。" "妈我跑了的......" 妈妈的声音突然变得很轻很轻。 "要傻的怎么不是你呢。" "要死的怎么不是你呢。" 妈妈，你别急。 等我这根蜡烛烧完了， 我就不会再在不该睡的时候睡着了。

弟弟确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶了回来。 我住院动手术那年，他都没回来过。 弟弟想吃什么，他半夜也要开车去买。弟弟怕见光，他就把全家的窗帘都换成了遮光的。 我妈给我派了一个任务。 “你是哥哥，你得看着他。” 于是，我白天听他哭，夜里陪他坐。 他说的每一句往下坠的话，我都伸手去托。 托了五个月，我的手也开始抖了。 有天凌晨，我给他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。 我妈冲出来的第一句话是： “你成心的是不是？你弟好不容易刚睡着！” 她没看见我的手正在流血。 后来社区心理咨询师上门，问到我的时候，多看了我一眼。 “感觉哥哥的状态好像也不太好。” 我还没开口，我妈就把话接了过去。 “他没事。一个大小伙子能有什么事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。” 咨询师走后，她重重摔了一次门。 “学人精！你弟是真有病，让你照顾他，你就整天摆着一张死人脸。一个大男人，你在那儿装什么？” 那段日子，我醒着的每一秒都在往下沉。 第七个月，弟弟好了。 他自己拉开窗帘，说阳光照在身上真舒服的时候，我爸妈当场就哭了。 我妈一边抹眼泪，一边往弟弟碗里夹菜。...

被拐十二年，我终于被接回家。 爸妈当场哭成泪人，竹马季淮捧着花跑过来："小星星，再也不会丢了。" 我的房间留了十二年，墙上贴纸都没揭。 但家里多了个养妹沈若舒。 她是我走丢那年被收养的，爸妈拿她当亲女儿疼了十二年。 我回来后，她心里不平衡偷偷往我饭里放虾粉。 那天晚上我喉头水肿、呼吸衰竭，被从饭桌上直接送进了ICU，抢救了四个小时。 爸爸查了监控，连夜把她赶出了家门。 中秋节，我在巷口看见她摆摊卖月饼。 上面画着歪歪扭扭的小兔子，和我六岁丢掉的书包上那只一模一样。 买了几个带回家。 妈妈一眼认出，爸爸红了眼眶，季淮搁下水果。 三个人同时出了门。 妈妈路过我身边，留下一句： "要不是你突然被找回来，若舒也不会心里不舒服。她替你当了十二年女儿，你就不能放过她吗？" 满桌中秋菜没人动。 我翻过月饼，背面几个字，对不起星星。 可他们等了十二年的"星星"，不是现在这个又矮又瘦、满身疤、半夜惊醒的我。 咬了口月饼，嘴里泛出铁锈味。又出血了。 口袋里肝癌诊断书已经揉烂了。 手术要家属签字，我拿出来过一次，爸爸接都没接，说等他忙完这周再说。 那是四十三天前的事了。 "沈若星，中秋快乐。...

我从小就觉得姐姐是全世界最幸运的人。 因为她什么都有。有我最喜欢的上铺床位，有写不完的作业本，有关不完的房门。 妈妈总说："姐姐大了，要学会自己待着。" 爸爸总说："好东西要先给念念，姐姐要让着。" 我觉得好有道理。所以我心安理得地住进了那间有公主床、落地窗和整面墙玩具柜的房间。 而姐姐的房间，只有一张折叠床、一盏坏了不换的台灯，和一把从里面反锁的门锁。 我以为她喜欢简单，就像妈妈说的那样。 我以为她不需要花钱，就像爸爸说的那样。 我信了十五年。 直到姐姐死后，我搬进她的房间，在折叠床的夹层里，摸到了七十八封没有寄出的信。 每一封的开头都是"亲爱的妈妈"。 每一封的结尾都是"我会更努力变乖的"。 中间的内容，从请求，变成恳求，变成哀求，最后变成了道歉。 她在为自己的存在道歉。 第七十八封只有一句话： "对不起，我试过了。真的留不住了。" 信的日期，是她跳楼的那天早上。 我的眼泪砸在信纸上的瞬间，窗外的光倒流了。 我重新出现在一所中学门口，穿着不合身的校服，手里攥着一张转学证明。 名字是假的。身份是假的。 但我要做的事情是真的。 我要坐在她旁边，替全世界告诉她那句没人说过...

我妈给全家装了一个共享记账App，名字叫"亲情流水"。 每一笔爱都明码标价。 她给我做一顿饭，记18块。给我洗一次衣服，记5块。 甚至半夜起来给我掖被角，备注栏都写着："情感服务，2元。" 每月1号自动生成账单，超额未结清的部分，按日计息。 我18岁那年，欠款累计到了块。 我不敢生病，因为每一次心疼都会被计入她的应收账款。 可弟弟豆豆的那个账户，我偷偷看过。 每一笔支出后面都跟着一行手动备注："已核销，原因：他叫了声妈。" 我算过，如果我从现在开始，每天叫她一声妈，按弟弟的汇率折算。 需要连续叫119年。 那天晚上我把手机调成了飞行模式。 App的催款弹窗弹不进来了，妈妈发的语音也收不到了。 奥克兰的签证上个礼拜就寄到学校了，我一直没拆。 等攒够欠款，我再拆。 就差一点了，走了就不用再登录那个App。 一个已注销的用户，是不会再产生任何账单的。

怀孕三十二周，沈渡寒带我去取定制的婴儿床。 闺蜜陶斯漫说顺路，开车来接我们。 走进母婴店，前台笑着招呼： "沈先生，陶小姐！念念的床到了。" 看到我，礼貌询问："朋友需要加杯茶吗？" 沈渡寒淡淡纠正："这是我太太。" 前台愣住，目光在我和陶斯漫之间来回两趟，没再说话。 VIP间的墙上挂着整面婴儿房设计图，每项批注都是陶斯漫的字迹。 设计师出来，笑着说： "沈先生和陶小姐一共来了八次，是对宝宝最认真的客人。" 八次。 我今天是第一次。 婴儿床送到面前，床头板刻着一行字。 "念念不忘，必有回响。——渡寒 & 斯漫，赠予小念念。" 上个月我说孩子叫"小棠"，他说太普通。 原来不是真的普通，是早有人替我选好了。 陶斯漫挽住我的手，轻声说： "阿蘅，下次选东西一定先问你。" 沈渡寒拍了拍她手背： "她才没那么小气。你帮了这么多忙，她连句谢谢都不说才不像话。" 回去的路上，副驾驶座椅记忆存着两组：一组"渡寒"，一组"漫漫"。 没有第三组。 我在后排点开巴黎妇产医院的转诊确认函，按了"确认"。 你们的"念念"刻在床头。 而我的孩子，妈妈自己带走了。

全家去雪山过年，爸爸买了七枚雪崩信标。 出发前，他蹲下来，亲手替妈妈、弟弟、弟媳和三个孩子一一戴好。 轮到我时，盒子空了。 爸爸这才想起来，他把我的那枚送给了弟媳的妹妹。 “她第一次上雪山，害怕。” “你做了十年滑雪教练，闭着眼睛都能下来，戴不戴有什么区别？” 下午三点，雪崩发生。 我循着雷达上的七个光点，把他们一个个从雪里挖了出来。 最后一个孩子获救时，二次雪崩来了。 我被冲进山谷，埋在四米深的积雪下。 救援队赶来后，爸爸指着雷达数了一遍： 七个光点，七个人，全部获救。 于是，没有人再继续搜山。 三天后，我独自爬回救援站。 妈妈正在病房里给弟弟喂饭，看见我时愣了很久： “你怎么现在才回来？” 弟弟则抱怨，因为等我，他们多付了三天住宿费。 爸爸让我赶紧结账，说一家人不要计较。 我点了点头，用手机付完最后一笔费用。 然后取下脖子上的家庭定位器，连同银行卡和家门钥匙，一起放在病床前。 当天晚上，我申请加入了南极科考队。 紧急联系人一栏，我第一次填了“无”。