羲和小说
轮渡上，妈妈突然指着全家福问我。 “照片里有几个女儿？” 照片里，一个是我，一个是死去七年的姐姐。 我小声回答：“两个。” 妈妈一巴掌将我扇倒在地。 “错，是一个！” “你姐姐把心脏换给了你，你就该替她活着！你就是盼盼！” 我捂着脸哭着解释：“可老师说，我有自己的名字，我叫念念......” 妈妈彻底发了火。 她猛地扯下我的长命锁，扔到船外下层的检修平台上。 “既然非要做自己，就把姐姐的东西捡回来！” 我害怕极了，只能顺着铁梯爬下去。 可刚捡起长命锁，头顶却传来“咔哒”一声，铁门被反锁了。 我拍着门大哭，可爸爸妈妈还是回了船舱。 轮渡驶入深海。 一个巨大的海浪猛地拍上平台，我的身子突然变轻了。 我飘回了船舱，追上了爸爸妈妈： “妈妈，我不叫念念了，我是盼盼。” “你听，姐姐的心脏还在跳呢，不要丢下我......”
我和男朋友异地两年。 这两年，我在老家陪母亲做车祸后的康复训练，也减掉了一百零三斤。 男朋友嫌县城信号差，从不肯和我视频。 我告诉他自己瘦了，他只敷衍地回了一句。 【瘦十斤也是一百九。】 为了给他惊喜，我提前返校，去了他负责接待的实习说明会。 刚走进酒店，我眼前突然飘过几行弹幕。 【她还不知道，渣男靠“苦守两百斤女友”的深情人设火了，今晚准备直播分手收割最后一波流量。】 【他和兄弟开了二十万的赌局，赌胖女友看到他搂着美女后，会哭着下跪，还是发疯打人。】 【等胖女友彻底崩溃，他还会逼她钻过宴会桌，把这些年花在她身上的钱一分不少地吐出来。】 【可惜没人知道，眼前这个让渣男看直眼的美女，就是他口中的两百斤女友。】 我还没看完，男朋友已经殷勤地替我拉开椅子。 他问我叫什么，哪个学校，有没有男朋友。 说话时，他手机屏幕上还挂着我两年前的胖照。 我没有回答，只是压低声线问照片里的人是谁。 他嫌弃地笑了。 “一个甩不掉的麻烦。”
我是京城最丑的女人。 虞家女子世代受诅咒，二十五岁前都会顶着一张鬼面。 只有熬过生辰前七夜的褪煞礼，就能拥有绝世容貌。 从小，同学逼我对镜学狗叫，父亲不许我出席家宴，连佣人都敢给我吃馊饭。 直到顾沉舟出现。 他惩治欺负我的人，当众牵住我的手。 “虞岁晚，我娶你。” 婚后三年，他将我宠上了天。 我怕黑，他便让别墅彻夜亮灯。 我不敢照镜子，他便蒙住所有镜面，吻着我的鬼面说我很好看。 我以为，他是上天送来的救赎。 直到褪煞前一周，我准备告诉他真相，却在祠堂外听见他与朋友交谈。 “褪煞礼是虞家秘术，你怎么知道能用她救清棠？” 顾沉舟淡淡道： “顾家残卷记载，七盏命灯燃尽后，虞家女的护身煞气会暂时消失。” “那是把清棠的死煞转给她的唯一机会。” “可虞岁晚会死。” 顾沉舟嗤笑。 “一个丑得连佣人都嫌恶心的女人，死了又怎样？” “我每次碰她都想吐。娶她，本就是为了让她替清棠去死。” 我自嘲一笑，摘下婚戒，放进他为我点亮的长明灯。 顾沉舟不知道，那本残卷缺了最后两句。 鬼面褪尽，真容现世。 恶意换命者，必遭死煞反噬。 七日后，我会恢复真正的容貌。 而他欠我的命，也该还了。
我有严重的被注视恐惧症。 只要同时被十个人盯着，我就会心跳加速，手脚发抖，严重时甚至喘不过气。 初中时，一张偷拍照让我被男生堵了三个月校门。 高中时，我又因为长相被人造黄谣，连上台领奖都遭到满场起哄。 从那以后，我开始用两个色号的粉底妆模，点满雀斑，再用厚重刘海和黑框眼镜遮住大半张脸。 进大学两年，所有人都说我是设计系最丑、最胆小的女生。 直到校草周砚礼玩游戏输了，被迫追我七天。 他的兄弟把我拉进百人群，当众开了二十万的赌局。 赌周砚礼需要几天，才能骗我主动献吻。 周砚礼押了十万，赌不超过三天。 “她连别人看她一眼都害怕。” “我只要对她好一点，她能把命都给我。” 群里的校花沈明薇却发出一张蒙面女孩的照片。 “学长已经有喜欢的人了，你们拿一个丑女取乐，就不怕她当真吗？” 照片里的女孩只露出一双眼睛，却连续三年稳居校园论坛神颜榜第一。 周砚礼立刻回复。 “当真才有意思。” “等她以为自己终于有人要了，我再当着全校的面告诉她。” “丑成这样，就别做被人爱的梦。” 我正准备退出群聊，却收到了一张迎新晚会的节目单。 最后一栏写着我的名字。 节目内容只有四个字。 现场卸妆。
校花温澜和我网恋三个月，从没问我要过照片。 因为她早就在社团旧照里，认定我是最边上那个两百多斤的男生。 奔现前一晚，她给我发来语音。 “阿砚，无论你长什么样，我都会爱你。” 转头，她却把照片发进直播策划群。 【看见没，我那个网恋对象。】 【猪精转世，脸大得能直接端去食堂盛饭。】 有人问她为什么能忍三个月。 温澜笑了。 【他人傻钱多，我咳嗽一声，他就给我送药买包。】 【隔着屏幕闻不到猪味，养着玩呗。】 【明天让秦昭去接。她不是喜欢抢我东西吗？这头两百斤的猪也送她了。】 【等猪精缠上她，我正好陪程家少爷参加晚宴。听说他又高又帅，那才叫男人。】 群里有人担心我闹事。 温澜毫不在意。 【一头没人要的肥猪，被校花哄了三个月，感恩还来不及。】 【舔狗养肥了，也是狗。】 我看着那张旧照，忽然笑了。 照片里的确有个胖子。 可那不是我。 温澜更不知道，她费尽心思想接近的程家少爷，和被她骂成猪精的网恋男友，从始至终都是同一个人。 手机再次震动。 【阿砚，你明天一定会来，对吗？】 我摘下准备送给她的情侣手链，回了两个字。 【会的。】 她准备了这么大一场好戏。 我当然要亲自到场。
确诊胰腺癌以后，我回了一趟栀子巷。 老宅下个月拆迁。 母亲种在院子里的那棵栀子花，也活不过今年夏天。 我想赶在它被推倒以前，再看一次花开。 没想到签拆迁协议那天，我遇见了十年未见的沈聿白。 他替已经去世的闺蜜林晚音戴着婚戒，也替她守着巷口那家餐厅。 而我摘下了曾经的订婚戒指，把医院的止痛泵藏在宽大的外套下面。 沈聿白将一份股份转让协议推到我面前。 “晚音才走半年，你就回来拿她留给你的东西，不觉得太着急了吗？” 我没有解释，只在放弃继承的文件上签了字。 起身时，院外吹来一阵晚风。 光秃秃的栀子枝轻轻摇晃，一朵花也没有。 沈聿白忽然问我： “你还在怪她吗？” 我摇了摇头。 我不怪林晚音。 也不怪他了。 一个快死的人，没必要再和死人争输赢。
五年前，我为了五十万元甩掉的穷学生，成了我的新老板。 他上任第一天撤销了我的处分。 第二天把我调进总裁办。 第三天，他当着全公司的面问我： “乔主管，缺不缺一个男朋友？” 同事都说祁越深对我旧情难忘。 只有我知道，他有多恨我。 毕竟五年前，我在他最落魄的时候提出分手，转头坐进了另一个男人的车。 可他追得太认真。 记得我不能喝冰水，知道我下雨天会膝盖疼，还把欺负过我的领导一个个调走。 我渐渐以为，他或许真的原谅我了。 直到公司年会上，我听见秦骁问他： “你都准备和孟书瑶订婚了，还招惹乔知晚干什么？” 祁越深漫不经心地晃着酒杯。 “五年前，五十万元就能让她卖了我。” “现在我有的是钱，养她几年也没什么。” 秦骁皱眉： “万一她当真，求你娶她呢？” 他低笑一声。 “那就让她跪下来求。” “等她求够了，我再告诉她，情人可以用钱买，祁太太不行。” 我站在门外，将准备送给他的袖扣放回口袋。 原来他用五年走回我身边，不是为了重逢，而是为了向一场从未发生过的背叛复仇。 可五年前的五十万元，我一分都没有拿。
我妈生下我后，得了产后抑郁。 这一病，就是整整十八年。 五岁生日，爸爸给我买了一块小蛋糕，她把蛋糕砸在地上： “我生你时差点死了，你居然有脸庆祝？” 十岁生日，外婆逼我跪在妈妈面前磕头： “你的生日是你妈的受难日，你该谢她没把你掐死。” 十五岁生日，我偷偷许愿，希望妈妈能够早点好起来。 她听见后，却扇了我一耳光： “只要看见你，我这辈子都好不了！” 十八岁这天，全家撤掉我的生日蜡烛，把蛋糕上的名字改成了“受难十八周年”。 妈妈当着所有亲戚的面，许下了她唯一的愿望： “我希望她永远别再出现在我面前。” 外公外婆劝我懂事。 爸爸沉默许久，也低声说： “你搬出去以后，你妈或许真能好起来。” 我笑着点了点头，替妈妈吹灭了蜡烛。 回到房间后，我翻出攒了十八年的生日卡，在最后一张上认真写道： 妈妈，这一次，你的愿望一定会实现。
爸妈老来得女，却在我六岁那年车祸去世。 十九岁的哥哥拒绝亲戚收养我，背着我去上大学。 报到那天，室友把我的被子扔出寝室。 “你爸妈死得倒轻松，留个讨债鬼趴在你哥身上吸血。” 哥哥一拳将他打倒，背了处分，却仍抱紧哭泣的我。 “她不是拖油瓶，是我唯一的家人。” 后来，哥哥上课，我坐在最后一排画画。 他去食堂刷盘子，我便蹲在土豆筐旁等他下班。 因为我，他被赶出宿舍，错过晚课。 为了交我的借读费，他凌晨去卸货，天亮再带着满手血泡上课。 直到学校给了他一个竞赛名额，奖金足够支付我们一年的房租。 哥哥熬了三个通宵准备，却在面试前接到幼儿园说我不舒服的电话。 等他背着我赶回学校，面试已经结束。 当晚，房东催租，食堂也因他屡次迟到辞退了他。 我想给哥哥盛饭，却突然眩晕，摔碎了妈妈留下的最后一只碗。 鼻血正好滴在他的竞赛材料上。 那只碗，是妈妈最后的遗物。 那份材料，是哥哥最后的希望。 哥哥盯着满地碎片，忽然将我推倒。 “沈满月，我才十九岁！” “为了养你，我没有宿舍，没有工作，现在连前途都没了！” 他红着眼，终于嘶吼出声： “你要是也死了多好！” 我把擦过鼻血的手悄悄藏到身后。 对不起...
领证前三天，未婚夫让我帮他找回婚房贷款账户。 系统跳出一道密保问题： “你最想共度余生的人是谁？” 我笑着输入自己的名字。 验证失败。 第二次，我输入他母亲的名字，依旧错误。 直到看见书房里那张他和前任的毕业合照，我鬼使神差地输入了三个字： “宋知意。” 验证成功。 我盯着屏幕，浑身发冷。 裴叙白却只淡淡解释： “十年前设置的东西，我早忘了。” 可下一秒，页面弹出一条安全记录。 “该密保答案已于昨夜十一点四十七分验证成功。” 昨夜，他说公司加班，一夜未归。 原来有些答案，不是忘了改。 只是我陪了他七年，也没能让他舍得改。 裴叙白见我沉默，俯身吻了吻我的额头： “别为这种小事闹脾气，三天后还要领证。” 我看着他的眼睛，轻轻点头。 他不知道，刚才登录成功的，不只有婚房账户。 还有我三年前拒绝的海外工作邀请。 这一次，我在确认栏里输入自己的名字。
出门取婚纱前，我随口问贺景川： “今天会下雨吗？” 他看了眼手机，语气笃定： “不会。” 我便把伞留在了门口。 傍晚，京市暴雨。 我抱着被淋湿的婚纱赶回家时，贺景川正在洗澡。 他的手机亮了起来。 天气软件提醒： “南城今晚降温，请注意保暖。” 南城，是他前任生活的城市。 我点进去，才发现他置顶的三座城市，全都与宋清妍有关。 她求学的南城，她工作的海市，她父母居住的临州。 唯独没有我们生活了六年的京市。 原来他不是看错了天气。 他只是不在意，我头顶是否有雨。 浴室门打开，贺景川看见湿透的婚纱，眉头皱了起来： “不是让你小心点吗？后天婚礼，弄坏了怎么穿？” 我没有解释，只低头擦去裙摆上的雨水。 当晚，我退掉婚纱，取消婚礼，接受了国外的工作邀请。
迎新晚会那天，我躲在后台，替竹马陈屿舟改了七遍主持稿。 台上的每一句话都是我写的。 可谢幕时，所有人都在起哄，说他和女主持苏乔很般配。 陈屿舟没有解释。 晚会结束后，他却推开字幕间的门，红着耳朵把手机递给我。 屏幕上写着： “我喜欢你，可以做我女朋友吗？” 我心跳得厉害，刚抬头，他便笑了。 “这句话用手语怎么说？” “苏乔觉得，会手语的男生很特别。” 整个学校，只有陈屿舟认真学过手语。 我一直以为，他是为了我。 原来我喜欢了三年的人，只是想让我教他，怎样向另一个女生表白。
我是槐安巷最漂亮的孩子。 从小到大，街坊见了我，总要夸一句： “清禾这模样，真是老天爷偏心，以后不知道便宜哪家小子。” 后来，我冲进失火的汽修厂救哥哥。 哥哥活了下来。 我的脸，却永远留在了那场大火里。 第一次自杀被救回来时，妈妈一夜白了头。 她摘掉家里所有镜子，连不锈钢汤勺都换成了木头的。 哥哥跪在病床前，哭着把我的手贴在他脸上。 “清禾，你摸摸，哥还活着。” “哥这条命是你的，你不能不要我。” 于是，我听话地活了下来。 植皮，缝合，拆线。 最疼的时候，我把枕巾咬出一个个洞，也没再说过死。 可两年后，嫂子生下一个病弱的孩子。 我的修复费，正好够救他。 妈妈攥着银行卡，在床边坐了一夜。 天亮时，她红着眼问我： “清禾，你再疼一次，行不行？” 我笑着点了头。 侄子平安出院那晚，我独自守着一锅凉透的鸡汤，听见妈妈在门外对着哥哥哭。 “房子没了，店没了，你爸的腰也累坏了。” “我每天睁开眼，就怕她又寻死。” “她疼，我也疼，可有时候我真想，当初要是没救她......” 我忽然想起，妈妈以前总捧着我的脸说： “我们清禾这么漂亮，命一定很好。” 原来她说错了。 我最好的运气，是他...
我确诊抑郁症后，妈妈召集全家，给我开了一场痛苦评定会。 爸爸创业失败，欠债三十万，九分。 哥哥离婚，见不到孩子，八分。 奶奶年轻守寡，独自养大三个孩子，十分。 妈妈生我时大出血，也是十分。 最后，她在黑板上写下我的名字。 “从小吃得饱穿得暖，你凭什么抑郁？” 我说自己半年没睡过整觉，每天醒来都不想睁眼。 爸爸皱眉。 “我欠债时不也照常上班？” 哥哥嗤笑。 “你就是太闲了。” 妈妈在我名字后写下一个零。 全家举手表决，正式认定我没有生病的资格。 爸爸收走我的药，哥哥取消了住院预约。 妈妈把黑板挂进我的卧室。 “等你学会体谅家人，病自然就好了。” 我望着那些分数，轻声问： “只要你们不再痛苦，我就有资格难受了吗？” 妈妈点头。 我拿起粉笔，依次圈住他们的名字。 “好。” “那我先把你们的痛苦，全都解决掉。” 等所有人的分数归零，就该轮到我了。
结婚六周年，绝嗣佛子谢无妄将离婚协议和亡弟旧宅的房契推给我。 “惦记谢临舟十年，又在我床上躺了六年。” “沈知意，你的深情分得真匀。” 全京圈都知道，我追了谢临舟十年。 只有谢临舟知道，我爱的一直是他的佛子哥哥谢无妄。 我追着他出入谢家，是为见谢无妄。 替他抄的经、送他的佛珠，写的也全是谢无妄的名字。 可谢临舟死于空难，唯一知道真相的人没了。 谢无妄信了传言，婚后六年，始终将我当成亡弟的替身。 上一世，为取回藏在旧宅里的十年情书和谢氏继承书，我死在谢家旁支纵的火里。 临死前，他看着我怀中的铁盒冷笑。 “为他的东西连命都不要。” “你真没辜负那十年。” 重来一次，我签下离婚协议，将房契推了回去。 “谢无妄，我喜欢的人从来不在那栋房子里。” “可现在，我也不想要了。”
我的妈妈是我的班主任，专爱与我避嫌。 我考年级第一，她把三好学生给了第二名。 我拿下竞赛金奖，她以亲属回避为由扣下我的推荐表，把唯一的保送名额给了她最疼爱的课代表。 我熬了三年，终于拿到二十万元筑梦奖学金。 她却当着全班同学的面，逼我签下自愿放弃书。 “你是我的女儿，我把什么好处都给你，其他家长会怎么想？” “反正你足够优秀，少一张奖状，少一个名额，又不会死。” 为了不给她丢脸，我不敢退步，不敢请假，也不敢在她关心别的学生时露出一点难过。 发烧到四十度，我照常考试。 胃疼得直不起腰，我躲在厕所里背书。 连续几个月睡不着，我就用圆规扎破掌心，逼自己清醒。 直到我开始无缘无故地流泪，听见不存在的上课铃，站在教学楼顶，却感觉不到一点害怕。 医生确诊我患有重度抑郁，要求立刻停课治疗。 妈妈却当着心理老师的面撕碎了诊断书。 “她次次考第一，吃得下饭，也背得动书，能有什么抑郁症？” “无非是见我把奖学金给了别人，心里不平衡，故意装病逼我偏袒她。” 奖学金颁发那天，她命令我站在台上，亲手把原本属于我的证书递给课代表许棠。 许棠扑进她怀里，哭着说： “老师，您比我的亲生妈妈还要好。” ...
婚礼前夜，周叙白带我去玩狼人杀遗言局。 闺蜜程音也在。 第一局，我首夜出局。 拿到女巫牌的周叙白没有救我。 他说：“游戏而已，别输不起。” 可下一局，程音被刀，他甚至没等法官问完，就用掉了唯一的解药。 满桌人笑着起哄： “果然，叙哥的药只救音音。” 我这才知道，他们做了三年的固定搭档。 散场前，店家随机抽取往届遗言作为彩蛋。 被抽中的那封，是周叙白写给程音的。 【无论我以后和谁结婚，你永远是我唯一愿意交出解药的人。】 落款日期，正是他向我求婚那天。 周叙白夺过信，皱眉解释： “游戏惩罚，你也当真？” 我点点头，将原本准备送给他的婚戒放进遗言箱。 “是啊，游戏而已。” 他不知道，戒指下面还压着一张婚礼取消单。 这一局，我认输。 往后的人生，也不陪他们玩了。
闺蜜群里有人发起了一个赌局。 每天中午，我们都给各自的老公发同一张午餐照片，看谁最先发现。 第二天，陈妍的老公问她，为什么两天的米饭缺口一模一样。 第五天，赵晴的老公发现，照片右上角那滴汤一直挂在餐盒边。 坚持最久的是林菲。 她老公直到第十二天，才看出照片里那根掉在桌上的筷子，从来没有动过。 她们笑着催我发红包，说贺沉川肯定早就发现了，只是故意不拆穿我。 我也这样认为。 毕竟我们结婚三年，他总说自己忙，但不至于连妻子吃了什么都不关心。 可到了第九十九天，我把那张已经发过九十八次的午餐照片再次发给他。 两个小时后，他回了句。 「今天看起来不错，记得把青菜吃完。」 我盯着照片里那盘根本没有青菜的红烧肉，忽然不知道该怎么回复。 当晚贺沉川洗澡时，手机忽然亮起，是他从小玩到大的女兄弟黎颂发来一张午餐照。 照片只露出半个餐盒，他出来扫了一眼，立刻皱眉给她打电话。 “你胃炎才好，怎么又喝冰咖啡？菜里还有你最讨厌的香菜，别吃了，我重新给你点。” 我看着他熟练地点开外卖软件，忽然明白，他不是看不出照片里的不同，只是从未认真看过我的。 我退出赌局，点开那份拒绝过三次的驻地项目邀请，按下确...
结婚纪念日，丈夫送了我一件七年前的同款婚纱。 尺码却是我怀孕前的S码。 我以为陆景淮想给我惊喜。 到了摄影棚才知道，他和初恋许曼策划了一场孕期身材管理直播。 而怀孕六个月、胖了二十八斤的我，是反面案例。 镜头前，婚纱拉链卡在腰间。 弹幕都在笑我像塞进婚纱的水桶，劝陆景淮趁年轻换个老婆。 他看见了，却只对我说： “穿不进去就承认自己不自律，别输不起。” 许曼随后穿上了我的婚纱。 满场起哄，让她和陆景淮拍张结婚照。 他没有拒绝，还低头替她整理裙摆。 “别摆脸色。” “一件衣服而已，等你生完瘦下来，我再陪你拍。” 我看着他们站在一起，忽然觉得很般配。 许曼能穿进我的婚纱，能让他觉得体面。 不像我，怀个孩子都能成为他的耻辱。 我走进更衣室，从包底拿出那张诊断书。 医生说，我的心脏已经无法承受继续妊娠。 上一次，陆景淮撕掉手术同意书，求我留下孩子。 现在，他正在门外替许曼戴上我的头纱。 我听着他们的笑声，拨通医生的电话。 “陈医生，上次您说的终止妊娠手术......” “我同意了。”
确诊重度抑郁的第六年，我的最后一根稻草垮了。 妈妈咽气前，还在摸我的脉搏。 像过去每次发病时一样，她整夜攥着我的手。 “栀栀不怕，妈妈摸着呢。” 她的指尖已经凉了，还在替我擦眼泪。 “以后妈妈再也不是你的累赘了。” “别再拿照顾我当借口，把小程往外推。” “你总说不爱他，可每次犯病，你只肯听他的话。” 妈妈喘了很久，轻轻碰了碰我的脸。 “答应妈妈，这次别再嘴硬了。” 妈妈去世后的第七分钟，我拨通了程叙的电话。 那边有人在唱生日歌。 “怎么了？” 我握着妈妈渐渐冰凉的手。 “程叙，我妈她......” 苏棠在那边叫他过去切蛋糕。 他沉默片刻。 “如果不急，明天再说，好吗？” “我答应过苏棠，今晚不会再丢下她去救你。” 直到这一刻，我才明白。 他救了我那么多次，最后却是另一个女孩，接住了筋疲力尽的他。 两个爱我的人，一个刚刚停止呼吸，一个终于不再回头。 “阿姨还好吗？” “挺好的。” 我把妈妈的手重新搭在腕上。 可放一次，就滑下去一次。 第三次，我没有再捡。 窗外的风吹落了床头那张云海照片。 白茫茫的一片，刚好盖住我的脚。 我低头看了很久，突然觉得，妈妈以前说错了。 云看起...