Essenze小说
认亲那天，我已经是个离异带俩娃的妈了。 刚进门，假千金穿着一身机车服，大喇喇地将腿搭在茶几上。 “姐，听说你离了两次婚？真搞不懂你们这些只会围着灶台转的黄脸婆。” 她搂着几个富家少爷的肩膀，笑得一脸江湖气： “哪像我，跟京圈那些顶级大佬都是穿一条裤子的好兄弟， 你要是求求我，我让顾爷给你那俩没爹的娃找个端盘子的活儿。” 大哥一巴掌拍在桌子上： “你妹妹爽朗大气，朋友遍布京城！” “你看看你，一股子离异少妇的穷酸味，真给家族丢脸！” 连旁边几个富少也跟着起哄： “就是，也不撒泡尿照照，还想高攀我们这圈子。” 我面不改色，走过去把她的腿从茶几上扫了下去。 然后似笑非笑地看着她，轻声说： “妹妹别费心了，顾爷他不会见你的。” 毕竟， 你嘴里那个称兄道弟的京圈太子爷顾爷，昨天还在跪着求我复婚呢。
被侯府拒认的第三个年头，我已经不想当什么真千金了。 头一回，信物被他们说是仿的。 第二回，胎记被他们说是烫的。 第三回，我跪在祠堂外淋了一夜雨，等来的是假千金披着貂裘递来的一碗姜汤。 "姐姐何必执着呢？爹娘待我如亲生，你争不过的。" 她语气温柔，身后站着我的亲哥和我的未婚夫。 我接了姜汤，一饮而尽。 "多谢提醒。" 三个月后，边关女户征兵令下来，我报了名。 旁人去打仗，我去搏军功。 五年间，从伍卒到参将，又弃武从文，一举夺了殿试探花。 授官当日，天子问我有何所求。 我垂首行礼，嘴角微勾，声音平静： "微臣惶恐，所求有三。" "一，彻查永宁侯府侵吞军屯田亩、虚报边饷案。" "二，彻查永宁侯世子科举舞弊、买通主考案。" "三——" 我抬起头，目光越过满殿朱紫，落在那个熟悉的身影上。 "彻查十六年前，京畿官驿换婴旧案。" 金殿之上， 父亲盯着我的脸，眉头拧成一团。 大哥扯了扯他的袖子： "爹，那探花郎怎么生得如此眼熟......" 我朝他们的方向举杯遥敬，笑意不达眼底。 侯府的门，我可以不回。 但侯府的匾，我拆定了。
中秋节倒计时七天，我爸在电话里下了最后通牒。 "苏晚，回来的时候带个对象。" "带不回来，你爷爷留给你那笔信托，我今年内走流程撤了。" 我说好。 挂了电话打开游戏，被对面打野追着杀了三条街。 屏幕灰了，我突然觉得没什么意思。 打开本地的一个线下陪玩平台。 筛了半天，挑了个头像顺眼的点进去。 只见主页写着： "可日常陪打游戏/可配合特定场合/不抽烟不喝酒/有耐心" 我往下滑，清一色的好评，差评只有一条： "技术一般，胸肌很大。"
算命的说我八字极硬，克亲却旺财。 辗转十四年，先后被两家富商认作血脉至亲。 六岁被镇北王认回，他家养女当众跪祠堂说愿意净身出户，我笑纳了她攒了三年的私房体己。 十岁被摄政王认回，他家养女断发明志说要遁入空门，我顺手接过了她名下两百亩良田。 十五岁那年，我做了第三次滴血认亲。 才知道我竟是当朝首辅府上丢了十六年的嫡长女。 归府头一日，一个穿素白衫子的姑娘捧着药碗跪在正堂中央。 "姐姐，我知道你恨我。" "我占了你的闺房、你的婚约，连爹娘的疼爱都抢了十五年。" "如今你回来了，我什么都还你。" "只求姐姐准我在偏院住到咽气那天。" 说完她咳了两声，帕子上殷红一片。 母亲哭得站不住，一把将她搂进怀里： "有娘在，谁也不能欺负你！" 两位兄长齐齐变了脸色，长兄甚至把佩剑拔出半寸： "父亲寻你回来是全骨肉之情，不是让你来逼死妹妹的。" 连那位圣旨赐婚的未婚夫都冷着脸开了口： "太师府若容不下良善之人，这门亲事不结也罢。" 我笑了笑，提裙走到那姑娘面前，弯腰替她理了理鬓角碎发： "妹妹莫怕，我不会赶你走。" "不过有件事提醒你——" 前两个用这套路对付我的，如今一个在流放路上，一个...
老丈人第一次失禁那个下午，我跟妻子摊牌了。 "送临终关怀机构吧，早点结束，别让他遭罪了。" 何静正在给她爸擦身子，动作顿住了。 "你再说一遍。" "我说送他走。" "这房子天天一股味儿，孩子上网课都嫌臭。" 她把毛巾摔进盆里，水溅了我一裤腿。 "你妈肝癌晚期的时候，我伺候了十一个月！" 我皱眉： "那不一样。" "我妈是癌症，走得快。你爸这病，说白了就是等死。你拿什么去耗？" 妻子眼眶瞬间红了： "钱......我可以去挣。" "你挣什么？你一个月四千块，够付他一天的看护费吗？" 她哆嗦着唇看向我。 我笑了，从柜子里抽出那张表格递过去。 "签了，咱们还是好好过日子。" "不签，他的开销你自己扛，家里一分钱别想动。" 何静接过表格。 我以为她会撕掉。 可她就那么攥着纸站在那里，垂着头看不清表情。
订婚宴定在腊月二十八，我提前三个月就把日子告诉了陆晋。 两边父母头一回坐在一起吃饭，我妈把压箱底的旗袍都翻出来了。 酒店十二点开席，十一点半我换好敬酒服站在大堂等他。 陆晋发来语音：【堵车，马上到。】 十一点五十：【就在附近了，你先招呼着。】 十二点整，两桌亲戚齐刷刷看向空着的主位。 我拨过去，电话里很吵。 一个女生在喊： "陆哥快关灯啊。" "待会咱们一起吹蜡烛许愿！" 我听出来了。 是他的发小，温笛。 陆晋捂着话筒跟我说： "她生日，好几个发小都在，我不来不太好。" "就切个蛋糕，半小时我一定赶到。" "待会给你带一份，是你一直想吃的那家。" 电话没挂断，那头传来温笛的声音： "晋哥，待会许愿的时候你要站我旁边。" "从小到大你都站我旁边的，不能有了对象就不管我哦~" 陆晋轻笑了一声，电话被挂断。 我爸端着酒杯的手僵在半空。 对面他妈坐不住了，拉着我的手赔笑： "闺女你别急，晋晋这孩子就是心软。" 我把手抽回来，把敬酒服的披肩解下来叠好，放在椅背上。 "阿姨，您儿子心软，我心不软。" "今天这顿饭，就当两家认识一场，散了吧。"
备孕两年，我终于等到试管移植的日子。 移植手术约在下午两点，需要丈夫到场签字。 一点半我躺在术前准备室，给何深打了七个电话。 第八个接通，电话那边传来商场的广播音乐。 一个女生的声音贴得很近： "阿深，你觉得这条连衣裙配渔网袜好看吗？" 是他的女兄弟，沈落。 韩征笑着跟我说： "老婆，她突然联系我说面试没衣服穿，急哭了，我就陪她逛一下。" "你让护士等一等，最迟三点我就到。" 背景传来拉门帘的声音： "你帮我拉一下背后的拉链呗。" 韩征应了一声，直接挂了。 护士推开门看了我一眼： "家属还没来？再不签字今天的手术窗口就过了。" 我摸着自己扎了三十多针的肚子。 医生说这是最后一次机会。 如果手术窗口过了，只能考虑放弃。 我打开淘宝，把给宝宝买的衣服一件一件退了。 然后把病号服脱下来，叠得整整齐齐放在床上。 给何深发了最后一条消息： "她的拉链拉好了，你的拉链也该开了吧？"
从小到大，我身边一直有个"别人家的孩子"。 每次考试成绩出来，妈妈就指着对面那扇紧闭的门。 "人家孩子次次年级第一，你看看你，丢不丢人？" 然后她会平静地把我的漫画书一本本撕碎，码在垃圾桶里。 "什么时候考过对面那个孩子，什么时候再买新的。" 我拼了命地学，从倒数追到前十，从前十追到前三。 可妈妈从没满意过。 "人家孩子不光成绩好，还懂事、还孝顺，你哪一样比得上？" 我偷偷羡慕那个孩子，也偷偷恨。 要是对面那个孩子不存在就好了。 这个念头，在爸妈离婚那天彻底吞没了我。 妈妈摔碎了客厅的花瓶，指着我的脸哭喊： "要是你有对面那孩子一半出息，这个家不至于散！" 然后她拎起行李箱，门在我面前砸上。 我蹲在地上哭了很久，哽咽着走到对门，抬手准备敲门。 我想求求那个小孩，如果他愿意跟我换换，做妈妈的好孩子就好了。 可我手还没落下，那扇门吱呀一声开了。 屋里积着灰，没有家具，没有人住的痕迹。 正对着我的，是一张挂在墙上的黑白遗像。
被拐走的十六年里，我被迫习得十八般武艺。 五岁被拐到乡下，养父家隔壁住的是隐退的国手棋圣，教了我五年棋。 十岁偷跑出去探险，睡桥洞时被一个醉酒老头踹醒，那老头是退役的特种兵教官。 十三岁混进后厨偷吃，饭店老板是米其林三星主厨，看我刀工好收了我当关门弟子。 十五岁进当铺打杂，老板是文物鉴定宗师。 所以被沈家认亲回来后，我其实挺忐忑的。 因为我真的，只是个会亿点才艺的普通人。 谁料回家的第三天，沈家就出了事。 一笔三十亿的地皮竞标在即，未婚夫的家族放出消息： 听说沈家真千金是乡下丫头，教养堪忧，婚约和商业合作都要重新考虑。 父亲气得砸了茶杯。 母亲急得来回走。 养妹穿着新中式套装，挽着哥哥走了进来： "爸爸，我和秦邺约了下周的棋局。" "他最欣赏懂棋之人。只要赢他一局，婚约和合约都稳了。" 父亲连声感叹，知父者莫若女也。 哥哥则瞥向我，嫌弃地皱眉。 假千金笑得温婉： "姐姐要是想学习，在旁边端茶倒水就行，适合新手。" 我没理会她的挑衅，只是默默回忆秦邺这个耳熟的名字。 咦？ 这不是我师父十年前的手下败将吗！
复诊那天，我在医院接到人事的电话。 "宋先生，很抱歉，有人向我们提供了你的过往病历。" "经过评估，公司决定解除和你的劳务关系。" 我挂掉电话，手指发白，翻开微信。 果然，妻子的养弟霍然在公司群里发了一个PPT。 我的双相诊断书、处方单、甚至病房里发呆的偷拍照，一览无余。 "姐夫这个样子还坚持上班，好心疼，我真怕他在公司出事。" 十分钟后霍灵打来电话： "然然他就是孩子气，说话不过脑子。" "工作丢了没事，我养你。" 我没有接话。 上一次他担心姐姐会抛弃他，在婚礼前夜吞了半瓶安眠药。 霍灵在急诊陪了他一整晚，我一个人穿着婚服等到天亮。 再上一次，他恶作剧在楼梯倒油， 我从三楼滚下去，左腿胫骨骨折，头上缝了七针。 霍灵当时大发雷霆，把养弟禁足了半个月。 随即转了二十万，和我说会没事的。 后来的确平静了一段时间。 可一年前家里突发火灾， 我侥幸捡回一条命，左腿旧伤再次骨折，手指也留下了永久性神经损伤。 我对着候诊大厅惨白的灯光，忽然笑出声。 霍灵，你知不知道， 这份工作是我吃了八个月的药、被十九家公司拒绝之后，能抓住的最后一根稻草。 也是我能找到的，最后一个，维持这段婚姻的...
领证的第一天，妻子递给我一张余额为零的银行卡。 "以后你每做一件事，我会往里面存钱。" "存够十万，我们就可以准备要个孩子。" "这叫爱的储蓄。" 煮一次饭，存五十。 帮她妈染一次头发，存一百五。 半夜她应酬回来，我端醒酒汤在门口等，存两百。 我算过，按这个速度，大概需要四年。 我拼了命地存。 卡里到八万六的那天，岳母住院。 我请了两周假，白天陪护晚上打地铺。 出院那天，我查余额。 七万二。 "妈住院你表现不够周到，扣了一些。"她轻描淡写。 我没吵，继续存。 直到一个月后，她男闺蜜顾屿白发了条朋友圈： 【新车提回家，谢谢苏某人的生日礼物。】 配图里那辆车，十八万八。 我突然明白，我的卡为什么永远存不满。 我把银行卡剪成两半，放在她枕头下。 苏蕴泠，你的储蓄计划，我退出。 我不配你明码标价，你也买不起我的四年。
领证的第一天，丈夫递给我一张余额为零的银行卡。 "以后你每做一件事，我会往里面存钱。" "存够十万，我们可以有自己的孩子。" "这叫爱的储蓄。" 煮一次饭，存五十。 帮他妈染一次头发，存一百五。 半夜他应酬回来，我端醒酒汤在门口等，存两百。 我算过，按这个速度，大概需要四年。 我拼了命地存。 卡里到八万六的那天，婆婆住院。 我请了两周假，白天陪护晚上打地铺。 出院那天，我查余额。 七万二。 "妈住院你表现不够周到，扣了一些。"他轻描淡写。 我没吵，继续存。 直到一个月后，他女兄弟何漫发了条朋友圈： 【新车提回家，谢谢陈某人的生日礼物。】 配图里那辆车，十八万八。 我突然明白，我的卡为什么永远存不满。 我把银行卡剪成两半，放在他枕头下。 陈蓦，你的储蓄计划，我退出。 我不配你明码标价，你也买不起我的四年。
结婚第三年，我跟妻子说想养个狗狗。 我形容得很具体： “傍晚六点，你下班回来，我们一起去楼下走走。” “你穿那件loro我穿你买的中间牵条拉布拉多。” “岁月静好也不过如此。” 她正在看手机，头也不抬： “医生说宠物有弓形虫，我们在备孕，别节外生枝。” 狗身上没有弓形虫。 我张了张嘴，突然失去了反驳的力气。 三年来，她拒绝我的方式永远是“为了备孕”。 可她出差一个月才回来一次，和我亲密的次数，我用一只手数得过来。 晚上，好友发来一条短视频平台链接： “这个救助站好有爱，你看那只橘猫。” 我随手点开。 视频里一个穿运动背心的男人蹲在地上，露出线条分明的手臂肌肉，笑着给一窝小奶狗喂羊奶。 镜头晃了一下，拍到旁边帮忙递纸巾的女人侧脸，是晏清澜。 她笑得温柔又耐心，像在对待全世界最珍贵的事物。 我点进他主页。 第三条动态配文是： “周末固定节目，带毛孩子打疫苗。” 照片里，男人单手抱着那只金毛，另一只手搭在女人肩上。 时间线往前翻，最早的一条视频从三年前就开始了。 我盯着屏幕，笑出了眼泪。 晏清澜， 原来你怕的不是弓形虫，是和我有任何牵绊。 那我就让你解...
我的程序员未婚妻给我做了一个软件，叫“未婚夫成长计划”。 每周日晚上结算一次，精确到小数点后两位。 做早餐加3.5分，熨衬衫加2分，主动给岳父母打电话加6分。 软件侧边栏写着目标任务： 累计满800分解锁订婚，满2000分解锁结婚证。 她说这叫延迟满足，高质量婚姻都这样经营。 我和软件里的小人一起拼命攒分，攒了两年。 每次快到八百分，她总会找理由扣分。 “今天的汤咸了，减四分。” “我妈说你回微信太生硬，减十分。” 我的进度条永远卡在七百多。 直到那天软件出了漏洞，我看到了另一个账户，叫楚星野。 他的积分是一亿。 备注只有一行字：无需累计，永久有效。 我盯着屏幕看了很久，扯唇笑了笑。 软件里的虚拟小人还一无所知，对我摇摇晃晃地打着招呼。 那就让一切，在将至未至时结束吧。
丈夫说他有亲密恐惧症。 婚前他就跟我约法三章：所有肢体接触必须通过积分兑换。 他说这是对我的保护，也是对他自己的治愈。 我心疼他，全盘接受。 六点起床做早餐，三分。 给他妈捶一小时背，十分。 陪他应酬不出错，二十分。 第一个月我攒够了一百分，兑换了一次握手。 他的手指冰凉，碰了两秒就收回。 第三个月我攒够四百分，兑换了一个三秒拥抱。 他全程身体僵硬，像抱着一截木桩。 第六个月我攒到一千分，想兑换一次同房。 他却说系统升级，门槛翻倍，要两千。 我咬着牙继续。 直到那天我给他准备了一个惊喜，偷偷去探班， 推开他办公室后，却看见那个有亲密恐惧的丈夫，正毫无障碍地挨着另一个女人。 没有积分，没有兑换，没有读秒限制。 他看见我，只是微微皱眉。 "你怎么来了？今天的家务积分还没累计呢。" 我站在门口，忽然觉得过去半年里，那个手忙脚乱的自己很滑稽。 陈序深，你的积分系统今天破产。 而我，终于从这场骗局里下线了。
我的程序员未婚夫给我做了一个APP，叫"未婚妻成长计划"。 每周日晚上结算一次，精确到小数点后两位。 做早餐加3.5分，熨衬衫加2分，主动给公婆打电话加6分。 APP侧边栏写着目标任务： 累计满800分解锁订婚，满2000分解锁结婚证。 他说这叫延迟满足，高质量婚姻都这样经营。 我和APP里的小人一起拼命攒分，攒了两年。 每次快到八百分，他总会找理由扣分。 "今天的汤咸了，减四分。" "我妈说你回微信太生硬，减十分。" 我的进度条永远卡在七百多。 直到那天APP出了bug，我看到了另一个账户，叫乔薄桃。 她的积分是一亿。 备注只有一行字：无需累计，永久有效。 我盯着屏幕看了很久，扯唇笑了笑。 APP里的虚拟小人还一无所知，对我摇摇晃晃地打着招呼。 那就让一切，在将至未至时结束吧。
高考结束后的毕业旅行上，养妹宋绵绵提议玩沉浸式大富翁。 我打起十二分精神认真盘算，凭着精准的投资买地盖楼，很快拿到了代表首富的水晶奖杯。 而宋绵绵接连踩雷，不仅输光了初始资金，还面临破产的惩罚。 看着面前清零的筹码，她红了眼眶，委屈地咬着唇： “我好笨，什么都做不好，一点游戏体验都没有......” 话音刚落，包厢里忽然响起了接二连三的支付宝到账提示音。 我的亲哥、竹马，还有我的未婚夫，竟不约而同地拿起手机，把真金白银转进了宋绵绵的账户。 亲哥宋祈顺手拿走我面前的首富奖杯，塞进绵绵怀里： “只是个游戏，你妹妹从小娇生惯养受不了挫折，你干嘛这么较真？” 竹马顾晏跟着附和： “就是，你平时为了兼顾学业到处打工，算起账来当然厉害。” “绵绵连兼职都没做过，你怎么不知道让着她点？” 未婚夫南宫靳眉头紧皱： “妗妗你让着绵绵点，别把输赢看得那么重。” 我看着他们三张护犊子般的脸，忽然觉得有些好笑。 他们似乎都忘了， 我之所以对每一分钱都精打细算， 是因为被认回宋家后，父母美其名曰要“富养养女，穷养亲女”。 而宋绵绵现在拥有的，都是原本应该属于我的人生。 我没有像以前那样据理力争，...
我的十八岁生日，和高考出分撞在了同一天。 我准备在生日会上，把考了全省前几名的好消息告诉了五个最好的朋友。 他们也如我期待的那样，捧出了一个写着“祝金榜题名”的蛋糕。 可就在我闭上眼睛，准备吹蜡烛的前一秒。 闺蜜点开了群收款： “蛋糕有点贵，咱们AA吧，我已经把账单发群里了哦。” 我嘴角的笑容僵住了。 见我不说话，竹马皱了皱眉： “别这么小气。我们都还是学生，AA最公平。” “等以后工作赚钱了，大家再给你补个大的。” 我看着他理直气壮的脸，突然觉得一阵难堪和荒唐。 我们认识五年，他们每个人的生日我都尽心尽力筹备，谁也没有让寿星买过单。 唯独到了我这里，就变成了“大家都是学生”。 哪怕这是我五年来，第一次和他们一起过生日。 我没争辩，只是平静地拿出手机，付掉了自己那九十块钱，径直吹灭了蜡烛。 包厢里死一般寂静。 竹马为了打破尴尬，干巴巴地用手机播放了一首生日快乐歌。 没有祝福，没有合唱。 只有廉价的电子音在空荡荡的包厢里回荡。 我看着他们默契地凑在一起吃蛋糕的样子，忽然觉得一阵释然。 原本想说的那句“我考了省排名前十”，被我彻底咽回了肚子里。 晚上回家，竹马给我发来消息：...
结婚第三年，我跟丈夫说想养个狗狗。 我形容得很具体： "傍晚六点，你下班回来，我们一起去楼下走走。" "你穿那件灰色我穿你买的loro中间牵条拉布拉多。" "岁月静好也不过如此。" 他正在看手机，头也不抬： "医生说宠物有弓形虫，你还在备孕，别节外生枝。" 狗身上没有弓形虫。 我张了张嘴，突然失去了反驳的力气。 三年来，他拒绝我的方式永远是"为了备孕"。 可他出差一个月才回来一次，碰我的次数，我用一只手数得过来。 晚上，同事发来一条某音链接： "这个救助站好有爱，你看那只橘猫。" 我随手点开。 视频里一个穿运动背心的女人蹲在地上，笑着给一窝小奶狗喂羊奶。 镜头晃了一下，拍到旁边帮忙递纸巾的男人侧脸，是陆择。 他笑得温柔又耐心，像在对待全世界最珍贵的事物。 我点进她主页。 第三条动态配文是： "周末固定节目，带毛孩子打疫苗。" 照片里，女人单手抱着那只金毛，另一只手搭在男人肩上。 时间线往前翻，最早的一条视频从三年前就开始了。 我盯着屏幕，笑出了眼泪。 陆择， 原来你怕的不是弓形虫，是和我有任何牵绊。 那我就让你解脱，成全你和她的羁绊。
妻子说她有亲密恐惧症。 婚前她就跟我约法三章：所有肢体接触必须通过积分兑换。 她说这是对我的保护，也是对她自己的治愈。 我心疼她，全盘接受。 六点起床做早餐，三分。 给她妈捶一小时背，十分。 陪她应酬不出错，二十分。 第一个月我攒够了一百分，兑换了一次握手。 她的手指冰凉，碰了两秒就收回。 第三个月我攒够四百分，兑换了一个三秒拥抱。 她全程身体僵硬，像抱着一截木桩。 第六个月我攒到一千分，想兑换一次同房。 她却说系统升级，门槛翻倍，要两千。 我咬着牙继续。 直到那天我给她准备了一个惊喜，偷偷去探班。 推开她办公室后，却看见那个有亲密恐惧的妻子，正毫无障碍地挨着另一个男人。 没有积分，没有兑换，没有读秒限制。 她看见我，只是微微皱眉。 “你怎么来了？今天的家务积分还没累计呢。” 我站在门口，忽然觉得过去半年里，那个手忙脚乱的自己很滑稽。 温以檀，你的积分系统今天破产。 而我，终于从这场骗局里下线了。