短篇小说
选妃当日，太子当着满朝文武的面，将原本给我的信物给了嫡姐。 我攥着那封他亲手写的八字帖，在偏殿拦住他： “殿下明知娶了她，我就要入宫给太后侍疾......您可曾为我想过半分？” 他皱着眉，声音压得很低： “你姐姐已经怀了我的骨肉，若她入宫，按太后的性子，稍有差池便是一尸两命。” “你替她入宫，凭你的才智，定能找到出路。等我登基，我便给你封妃。” 回府后，嫡姐泪眼朦胧看向我： "阿妹，你最善良了，你不会看着姐姐去那种地方对不对？" 说这话时她手上还戴着母亲留给我的翡翠镯子。 嫡母在花厅里摆了一桌好菜，是我十八年来头一回与她同席。 她举着筷子笑吟吟，语气却凉薄如水： "吃吧，当是给你践行，往后想吃也吃不着了。" 丫鬟们的眼神像在看一个将死之人。 我看着他们那副怜悯中藏着看笑话的神色，忽然想笑。 他们不知道，我等的，从来都是这道旨意。
结婚七周年，陆衍深带我去医院看他青梅。 护士认出他，笑着打招呼： "陆先生，今天的花还是白玫瑰吗？" 陆衍深点头。 三十六朵，去刺，剪成她喜欢的长度。 花瓶换水，床单换新，枕边那只旧兔子摆回右手侧。 他记得她所有的习惯。 哪怕她已经闭着眼睛七年了。 我站在病房门口，手里提着给他买的咖啡，进也不是，退也不是。 护士翻开探视记录本，笑着递给他签字： "陆先生，今天是您第两千五百五十五天到访了。纪念牌刻好了——'衍深等你醒来'。" 日期从七年前那场车祸的第二天开始。 我这才知道，我们领证那天，他失踪的三个小时，不是去公司处理紧急文件。 而是来这里，亲手把这句话交给了护士站。 回去的路上，他看了眼后视镜里的我。 "她的脑电波有反应了，接下来我要减少到公司的时间，多陪陪她。" "以后对外的场合，别再提我们的关系。她醒来后，我不想让她一下子接受太多。" 七年了。 公司从负债到上市，我从助理做到副总。 每一份他签不了的合同是我签的，每一个他挡不住的危机是我扛的。 他养着病床上的她，而我养着他和他的整个公司。 如今她可能要醒了。 他第一个念头，是让我消失。 "要藏多久？" "等她适应就...
试管成功后，我坚持去老公老家安胎，到了却发现我闺蜜也在。 闺蜜挺个大肚子坐在堂屋，婆婆给她剥虾。 我愣住，老公拍拍我后背： "她没地方住，妈心善收留的。" 我觉得奇怪，却碍着长辈在没多说。 晚上，婆婆拿出族谱说要给我肚子里的孩子排辈分。 闺蜜突然开口，说要打一个赌。 "你要是敢翻到族谱最后一页，我这辈子给你当牛做马。" "要是不敢，你就让我住进你们婚房。" 婆婆和老公变了脸色，说闺蜜只是开玩笑，让我不要翻。 我觉得奇怪，迅速翻到最后一页。 上面用红笔加了一行字。 母亲栏写的是我闺蜜，父亲栏填的是我老公。 我把族谱摔在地上。 闺蜜摸着肚子，眼泪掉下来： "不怪他，你做试管那两年他压力太大，是我主动的。" "孩子快出生了，我不想再瞒着你。" 婆婆拉过闺蜜的手： "她是自然怀上的，比你试管的健康。" 老公嘴唇翕动半天，说出一句： "两个都是我的孩子，你能不能别闹？" 我看着他们袒护闺蜜的样子，浑身发麻。 好，我不闹，我直接离婚。
大婚的前一夜，嫡姐红着眼眶为我炖了一盅莲子羹。 “明日便是你大喜的日子，喝了好好睡一觉。” 醒来时，我已被换上了嫡姐的嫁衣，嫁给了端方如玉的侯府世子。 却不知这位表面风光的世子爷，背地里竟是个残暴阴鸷的疯子。 洞房花烛夜，他微笑着掀开我的盖头，下一秒却将滚烫的蜡油滴在了我的脸上。 他不在乎娶的是谁，他只需要一个供他凌虐发泄的玩物。 夏天把我关在密不透风的铁笼里暴晒，冬天扒光我的衣裳丢进冰窖。 我的手指被他一根根踩断，听着我痛苦的惨叫，他反而笑得愈发愉悦。 临死那天，嫡姐披着华贵的狐裘来到侯府的暗牢，肚子高高隆起。 而我那个原本家道中落、咳血不止的未婚夫，如今已是权倾朝野的当朝首辅。 嫡姐捂着口鼻，居高临下地看着烂泥一般的我，笑得得意： “你一个天生低贱的庶女，凭什么拥有首辅夫人这么好的命格？” “这泼天的富贵，自然只有我才配得上。” 我呕出一口鲜血，含恨咽了气。 再睁眼，嫡姐正抹着泪把莲子羹递到我手边。
极地科考的第七天，我们遭遇了十级暴风雪。 物资箱被吹走，帐篷里只剩下一条高保暖睡袋和半壶热水。 丈夫周寒舟将睡袋紧紧裹在女领队许瑶身上，把热水也塞进她手里。 "瑶瑶体脂率低，受不住寒，你平时体能好，忍一晚就过去了。" 晚上零下四十度。 我缩在单薄的冲锋衣里，听着身旁睡袋里两人相互取暖的低语。 "寒舟，我好害怕，我还不想死。" "别怕，有我在。" 我的睫毛已经结满了冰霜，手指失去了知觉。 他忘了，我体能好，是因为我曾经是国家队攀冰退役运动员， 而我那次为了救他留下的肺根，根本扛不住极寒。 三个小时后，风雪稍停。 我没有叫醒紧紧相拥的他们。 而是钻出帐篷，从贴身口袋里掏出了那台全球限量的卫星电话，输入了那个我五年没启用的私人频段。 "破冰船黎明号吗？派直升机来接我。" "对，只有我一个人。"
再次见到沈辞舟时，我正在一家餐馆里擦桌子。 只听身后传来一声嗤笑。 “曾经光鲜亮丽的女明星，也有今天。” 我僵硬地回过头。 这个曾经爱我入骨的男人正搂着我曾经的闺蜜方筠宁嘲讽的看着我。 方筠宁靠在他怀里，眼神中满是胜利者的炫耀。 曾经我和沈辞舟也是令人艳羡的一对。 直到一段伪造的录音打破了这一切。 录音里说我和他的商业对手暗中往来，间接害死了他母亲。 他没有听我半句解释，直接像拆一座楼一样拆掉了我的人生。 先是买通媒体连发七天的黑稿，条条热搜，我被网暴得体无完肤。 然后一夜之间，他撤掉我所有的代言和片约，让我背上整整一个亿的违约金。 最后是一场车祸。等我醒来的时候，右腿已经截了三分之一。 而方筠宁顺势接手了我的全部资源，风光无限。 后厨老板娘催促我帮忙的声音让我从过去的回忆里挣脱出来。 我应了一声，扭头走进后厨，再没看他们一眼。 那个曾爱他入骨的许小满，早就跟着那截断腿，一起死在那场车祸里了。
结婚第四年，除夕夜，我煮了两碗饺子。 韭菜鸡蛋馅，老公最喜欢的。 八点，春晚开场，我给他发了条消息。 "饺子好了，你几点回来？" 他回得很快。 "顾阿姨血压又高了，今晚走不开。你先吃，别等我。" 电话那头隐约传来笑声，他青梅在喊他拍全家福。 他匆匆挂断前，压低声音补了一句： "别打了，顾阿姨在旁边。" 我端着饺子坐到窗边，看着对面万家灯火。 自从五年前，青梅的父亲为救他而死，他答应一辈子照顾青梅和她妈。 在他口中，我便从妻子，变成了秘书。 只为不让他青梅母亲失望，不让他青梅难过。 每年除夕他都在那栋亮着暖光的房子里。 和青梅母女拍一张三人合照，发在家族群，配文"回家真好"。 而我从未出现在任何一张照片里。 第一年我问他，什么时候带我见家人。 他说再等等，顾阿姨身体不好，不能受刺激。 第二年我买了两张电影票，想约他看跨年场。 他说青梅一个人在家害怕，改天吧。 第三年我不再问了。 第四年我学会了一个人过节。 今年是第五年。 我忽然想看看，那个永远没有我的"家"长什么样。 站在他家楼下，看向三楼的窗户。 青梅把亲手织的红围巾绕上他的脖子，顾阿姨笑着端出年夜饭。 他站在中间，被...
及笄那天，向来偏心姐姐的娘亲偷偷塞给我一只玉镯。 "娘给你寻了天大的福气，往后便是享不尽的荣华。" 我还没来得及感动，娘亲便在宫宴上，笑着将我当做筹码呈给了皇上： "听闻匈奴人茹毛饮血，以杀戮折磨中原女子为乐。” “臣妇幺女，愿替公主前往胡地和亲，为圣上分忧。" 为了能让姐姐在后宫得到更高的恩宠，娘亲毫不犹豫地拿我去当替死鬼。 我跪在地上死死拽住娘亲的衣角，她却毫不留情地踢开我： “能用你这条烂命替你姐姐铺出一条青云路，也算没白养你十六年。” 被送进匈奴王帐的第一夜，暴怒的匈奴王挑断了我的手脚筋。 我像牲口一样任由整个营地的军奴肆意折磨。 第四年，我在生不如死的磋磨中彻底瞎了双眼。 两国议和，姐姐以贵妃之尊随圣驾巡视边关，她专程来到关押我的水牢外： "哟，还活着呢？我还以为你早被那些蛮子生吞活剥了。" “你可得多撑一会儿啊，不然这贵妃之位，我坐得怎么能安心呢。" 那天夜里，我再也受不住折磨，一头撞死在铁笼上。 再睁眼，娘亲正往我手腕上套那只玉镯。
婚礼当天，我穿着婚纱在休息室等出场。 周元白推门进来，手里攥着一张黄纸。 "算命先生说你的八字跟今天的吉时相冲，上台会克我全家。" 我以为他在开玩笑，伸手去拉他的袖子。 他往后退了一步。 "语薇已经换好备用婚纱了，她八字旺夫，先让她替你走个过场。" 林语薇。他从小一起长大的邻居，我叫了三年"好姐姐"的人。 我还没反应过来，化妆师就开始收我头上的发冠。 "新娘别急，仪式结束您再换回来，就是走个流程。" 门外传来司仪的声音："请新娘入场！" 音乐响起。 我透过门缝看见林语薇，一步步走向周元白。 她回头冲我笑了笑，嘴唇翕动。 "姐替你挡个灾。" 周元白接过她的手，十指相扣。 他看她的眼神，是我从未见过的温柔。 三百个宾客起立鼓掌。 没有人知道台上站着的不是我。 我把头纱摘下来，叠整齐，放在化妆台上。 既然你从来没有选过我。 那我不会再站在备选的位置上等谁回头。
三周年纪念日，我租了艘邮轮想和老公过二人世界。 登船时，我闺蜜却出现在甲板上，我哥也追着她来了。 老公拍拍我的肩： "两个人太无聊，我邀请他们来的。" 我没多想，笑着把他们迎进船舱。 晚上玩牌，闺蜜输了选真心话。 我哥念牌面： "你干过最对不起在座某个人的事是什么？" 闺蜜盯着我，面露愧疚： "你肚子里的孩子，不是你老公的。" 杯子从我手里滑落。 老公僵住，我哥攥着牌沉默。 闺蜜红着眼眶开口： "有人劫持我，他们为了稳住歹徒，迷晕你，把歹徒引到了你房里。" "第二天你老公躺回你身边，只说你喝醉了。" "我们报警了，但是没来得及......" 老公和哥哥争相为闺蜜解释： "不怪她，主意是我们出的。" "你出事有我们兜着，但她还没嫁人......" 我浑身发麻，良久，才憋出一句话： "她说的是真的吗？" 我声音发抖。 没人回答。 船还在往深海开。 我推开舱门走上甲板，风吹红了我的眼眶。 深海没有尽头，但我已经想靠岸了。
七岁那年，爸妈在民政局门口为了谁带我吵了半小时。 不是抢着要我，是谁都不肯带。 最后妈妈把我往我爸怀里一塞： "你妈不是老说想要孙女吗？送回去。" 爸爸脸一黑： "她想要的是孙子。" 但他还是买了张大巴票，把我塞上了回老家的车。 我在车上坐了六个小时。 越往山里走路越颠，我心里也跟着颠。 村里人都说我奶奶重男轻女， 我堂哥过年有新衣服穿，我连压岁钱都没收到过。 我怕她嫌我是赔钱货，怕她让我睡猪窝， 怕她指着我鼻子骂"跟你妈一个德性"。 大巴停在路口，我看见村口那棵老槐树下杵着一个人。 佝偻着背，手里攥着个搪瓷缸子，踮着脚往路这头张望。 看见我，她小跑了两步，膝盖一软差点摔了。 "妮儿？是妮儿吧？" 她伸手摸了摸我的脸，摸得很轻，像怕把我弄疼了。 她把搪瓷缸子递过来： "路上渴了吧？奶奶给你熬了绿豆汤，放凉了的，不烫嘴。" 我接过来喝了一口，甜的。 我突然觉得，我好像不是被爸妈丢掉的垃圾， 而是这个老太太，等了很久的宝贝。
福利院长大那年我十二岁，周家说要资助我读书，把我接回了家。 学费他们出，但饭钱、校服、甚至冬天的棉被， 全靠我每天凌晨五点起来拖地、擦窗、洗全家的衣服去"挣"。 周家小女儿周念念把果汁泼我作业本上，周太太笑着说： "念念跟你闹着玩呢，重写一份就好。" 我重写到凌晨一点，第二天照常五点起床干活。 我一直告诉自己，人要感恩。 直到昨晚，周念念在酒吧带了三个人把一个女生打到颅骨骨裂。 监控拍得清清楚楚，周念念抓着那女生头发往吧台上撞。 怕警察找上门，周先生先找到了我， 他看着我说："小禾，那天晚上是你出去了，对不对？" 周太太递过来一张写好的证词，指甲点在签名处。 "你被资助了这么久，总该替妹妹做点什么吧？" 周念念靠在沙发上嗑瓜子，冲我笑。 就像是结局已经敲定。 我手指发抖，接过了那张纸。 如果今天打扫时没有看到那份亲子鉴定的话，我应该会答应吧。 他们从头到尾都知道我是谁。 至于为什么不认我，看着他们嫌弃却又装作和蔼的眼神，我已经知道了答案。 我从小吃尽苦头，和周念念比起来又黑又瘦。 我满身穷酸气，拿不出手，他们怕丢尽周家豪门的脸。 所以不认我。 他们有爱，但给我的从...
领证那天，江屿把一张出生证明混在了结婚材料里。 我翻到那页，愣了三秒。 孩子姓江，出生日期是去年八月。母亲一栏空白。 "这是我哥的遗腹子，我想趁今天把户口落咱们名下。" 我抬头看他。 "落咱们名下？意思是写我是孩子的母亲？" "对，嫂子身体不好，实在带不动。" 他说得轻描淡写，我手心开始发凉。 "你什么时候决定的？" "上个月嫂子找我谈的。" "上个月？我们上个月刚拍完婚纱照，你一个字都没提过。" 他终于露出一点心虚的表情，但很快被责任感盖过去。 "阿珂，我哥就剩这一根血脉了，我不能不管。" 工作人员在窗口催第二遍了。 我把所有材料整整齐齐摞好，递还给他。 江屿，你哥的血脉你可以管。 但拿我的人生去填你全家的窟窿，我不干了。
结婚四周年，宋临渡和我去参加我姐姐的庆功宴。 行业协会的人认出他，笑着迎上来： "宋律师，方小姐这次的案子能赢，全靠您。" 宋临渡点头。 主桌正中位，姐姐方以宁坐他右手边。 致辞他替她写，答谢名单他替她拟。 媒体采访时，他站在她身后半步，替她挡掉所有刁难的问题。 我坐在最后一排的媒体席，工作证上印着"宋临渡律所·行政"。 颁奖环节，主持人念出获奖数据库的名字。 我愣住了。 那是我花两年独立开发的法律检索系统。 可屏幕上署着方以宁的名字。 宋临渡上台替她领奖，感言最后一句是： "这个成果属于以宁。她值得被这个行业重新看见。" 台下掌声雷动。 没有人知道那套系统的每一行代码是我写的。 散场后我问他，他语气很平淡： "她比你更需要这份履历。你是我妻子，以后有的是机会。" 回去的路上，他看了眼后视镜里的我。 "你上个月考过的律师执照，先别注册。" "为什么？" "以宁的案子还没结，我需要你继续帮我盯着所里的事。" "你现在出去开律所，会分散资源。" 我看着他方向盘旁边那摞文件。 最上面是方以宁的案卷，右上角盖着加急章。 最下面压着我的执照复印件，边角已经卷起。 他花十年帮被霸凌...
荒山遇匪，夫君只带走了表妹，留断腿的我在破庙里等援兵。 我苦等三日，滴水未进，伤口溃烂发热。 第四天，有猎户发现了我，想把我背下山， 却在半路被夫君派来的护卫持刀逼退。 “侯爷有令，夫人犯了七出之条。” “正在山中禁足思过，闲杂人等一律滚开！” 原来，表妹脱险后和夫君哭诉， 我不知廉耻，为了自保与匪徒暗通款曲。 夫君信了。 他为了遮掩这桩丑闻， 他亲手下令封了那条山路，把我软禁在破庙里反省。 表妹依偎在他身边柔声劝导： “表哥别气坏了身子，让表嫂在山里吃几天苦头。” “等她知错了，咱们再派人接她。” 可守在庙外的家丁奉了表妹的令， 不仅克扣我的口粮，还死死拦住所有可能救我的人。 一个月后，夫君终于觉得我受够了教训， 带着施舍的口吻命人接我回府。 “告诉她，若肯在祠堂跪满三日，我便原谅她这次。” 可我不能求他原谅了。 因为我已经死在了封山的第五个夜里。
订婚宴前一个月，我按祁家规矩给所有世交寄了喜帖。 未婚夫的青梅却在看到喜帖的那一刻，抑郁症发作进了ICU。 当天下午，祁嘉序直接把退婚协议拍到我面前： “柠柠刚被悔婚你就送喜帖去！你是不是非要逼死她才满意？” 林枕柠确诊抑郁症不到两周，就夺走了所有人的偏爱和关心。 而我这个守了他八年的未婚妻，连一句辩解的资格都没有。 第二天林枕柠就搬进祁家主宅，住进我的房间，扔掉我所有的东西。 为了让林枕柠有更好的恢复环境，祁母给我定了去国外的机票。 祁嘉序亲自送我去机场，临走前丢下一句轻飘飘的承诺： “乖一点，等柠柠好了我去接你。” 我在多伦多的大雪里等了整整四年。 他没来看过我一次，我发给他的所有消息都石沉大海。 第五年，我以宾客的身份回国参加祁氏的周年宴。 祁嘉序一身深灰西装，在露台堵住我，语气像在施舍： “回来了怎么不和我说？算了，看在你懂事的份上。” “只要你答应以后和柠柠和平相处，我们的婚礼，我来安排。” 我抿了一口香槟，忽然笑了。 和平相处我倒是愿意。 可我先生比较小气，他大概不太愿意自己的太太，再去嫁给别人。
受完第九十九次鞭刑的时候，我跪倒在地上几乎失去知觉。 只听见冷宫外传来丝竹声声，前来送饭的小宫女怜悯地看着我： "娘娘，陛下今日大婚，迎的是镇国公嫡女。" 当年他还是被人追杀的落魄皇子，是我替他挡了致命一剑。 他抱着浑身是血的我发誓，此生绝不负我。 后来他登基，一封指控我通敌叛国，害死了他母妃的密信递到他案前。 他就下令把我关进冷宫，受一百次鞭刑。 第一次鞭刑，我咬着牙说冤枉，他让人加了五鞭。 第三十次，我已经喊不出声了，他派太医来，不是给我治伤，是怕我死得太快。 第六十次，我身上已没有一块好肉，鞭痕交错，体无完肤。 直到这第九十九次，红烛映着新人笑，鞭血浸透旧人衫。 我笑了一下，血从嘴角淌下来。 这次不再喊冤，不再喊痛，也不再等他回头。 我任由意识陷入无边的黑暗。 顾长宴，我们两清了。
退婚书送到我手上的时候，墨迹未干，落款是沈彦之的丞相印。 三年前他不过是个寒门御史，是我替他打点上下，才换来他如今的权势。 可一封伪造的密信说我与他的政敌暗通款曲，他便信了。 第一个月，他当众让我跪在丞相府外淋了三天雨。 我发着高烧喊他的名字，他只丢下一句： "背叛我的人，不配叫我。" 第三个月，他弹劾了我娘家，我爹被革职流放，我娘绝望自尽。 第六个月，我被关进柴房，身上的伤口溃烂，他派人来看，不是送药，是确认我还没死。 如今第九个月，府外鞭炮震天。 送退婚书的小丫鬟垂着眼不敢看我： "姑娘，大人今日迎亲，娶的是兵部尚书之女。" 我靠在发霉的墙根笑出了声，血顺着干裂的嘴唇淌进衣襟。 看着手里的退婚书，我连恨意都生不起来。 沈彦之，祝你新婚大喜，你我死生不复相见。
阑尾穿孔那晚我疼得在地上打滚，自己叫的120。 手术同意书需要家属签字，我打给我妈，她在电话那头压低声音： "你小声点，你妹刚拿了舞蹈比赛金奖，我们在庆功宴上呢。" 背景音是碰杯声和我妹的笑。 我说我要做手术，再不签字会有生命危险。 她叹了口气： "让你同事签不行吗？我这边走不开，你妹今晚是主角。" 最后是值班医生打了三次电话，她才极不情愿地在电话里口头授权。 手术后第二天，她来了，提了一袋超市打折酸奶。 进门第一件事是拿出手机给我看视频。 我妹站在领奖台上的十五秒短视频，点赞过万。 "你看你妹多争气，庆功宴花了两万，但值得。" 我说我手术加住院预估要两万。 她脸色骤变： "两万？你一个阑尾炎要两万？ 你妹参加全国赛的报名费还没凑齐呢。" 她坐都没坐，放下酸奶就走了。 临出门回头补了一句： "想办法找你们单位报销，别什么都指望家里。" 我盯着床头那袋临期酸奶，保质期还剩三天。 等保质期一过，这袋酸奶连同我们最后的亲缘，都可以扔进垃圾桶了。
出差三天提前回家，打开卧室门，男友搂着闺蜜睡得正香。 我愣在原地，手里的行李箱砸在地上。 林楠先醒了，一把推开我男友的胳膊，嫌弃地擦了擦脸。 “你男朋友睡觉真恶心，口水流我脖子上了。” 周晏也迷迷糊糊坐起来，看见我，打了个哈欠。 “你闺蜜半夜梦游差点从阳台翻出去，我一个人拽了她四十分钟，不看着她能行吗？” 语气理直气壮，像是我欠了他一句谢谢。 我没吭声，走进厨房倒水喝。 冰箱上贴着一排备忘贴，全是周晏的字迹。 “林楠周三复查，挂神经内科。” “林楠的安眠药吃完了，记得买。” “林楠不能喝冰水，别让她碰冰箱。” 一共七张，没有一张写着我的名字。 自从林楠确诊梦游症，搬来和我们合租。 这样越界的上心，早就成了常态。 我把备忘贴一张一张撕下来，整齐叠好，放在餐桌上。 林楠光脚跑出来，拉住我的手。 “姐妹，你别多想，我就是病重了点，你男朋友纯粹当我是累赘。” 周晏靠在门框上附和。 “就是，我还能看上她？我这是替你照顾她。” 我笑了笑，拿起手机打开租房软件。 不是多想。 是我终于想明白了，这个家里多余的那个人，从来都是我。