短篇小说
巴音布鲁克拉力赛突然黄沙漫天，所有飞驰在赛道上的选手视线归零。 我按紧耳机，里面传来未婚夫秦彻温柔坚定的声音： “别怕，五百米才到死亡过弯，这里你加足马力可以领先旁边选手0.7秒，然后右3弯接左2。” 我在黄沙中踩死油门跟着秦彻的路书转弯。 他是我的领航员，也是我最信任的人。 可三秒钟后耳机里传来他的轻笑： “苏苏，其实死亡过弯应该是右2弯接左3，但今年如果清婉还不能夺冠又要闹了。” “你是三冠王，让她一次没关系的。” “弯路下面我已经叫好救护车铺了软垫，我绝不会让你有事，乖，闭上眼就没那么疼了。” 秦彻说完便摘了耳机，避免赛车飞出弯道的撞击声炸响。 可他忘了，这条路我跑了五年。
我爸是镇上最有名的木匠。 我们装修婚房，陆闻舟让我爸亲手来做柜子。 我爸腰不好，已经三年不接活了。 可他还是坐了八小时高铁赶来。 那个月，他每天蹲在地上量尺寸、刨木板。 柜子做好那天，陆闻舟只说了句：“还行。” 我爸却疼得直不起腰，贴了老家的黑膏药。 药味是大了些。 陆闻舟天天皱眉：“能不能别贴？家里像个老年康复中心。” 我请假带我爸去医院。 却在骨科门口，看见陆闻舟正扶着白月光的妈妈，小心翼翼地问医生： “阿姨这腿会不会留下后遗症？” 我爸拽住我的袖子，低声劝我： “别为这点小事生气。” 我看着他佝偻的背，什么都没说。 当天，我找人拆了婚房里所有手工柜。 连同那套婚房，一起登记挂售。
草原上有个不成文的规矩。 只有七夕那天驯服对方从小养大的烈马。 有情人才能得到上天庇佑，顺利结婚。 第一年，我被周望清养的追风摔下马背在床上躺了三个月。 他的小青梅林见微却能骑着他的马在草原上肆意驰骋。 他安慰我，“肯定是因为你和它还不熟悉，明年再试一定行。” 于是我努力学习马术，一有空就往马厩跑。 掏钱给它买最贵的饲料，起早给他割最新鲜的青草。 可第二年，我还是被它甩下马背，甚至差点被踩踏身亡。 一连五年，无论我怎么努力尝试都无法驯服它。 直到第六年，我无意间撞见周望清抚摸着马头轻声叮嘱。 “这次你不能再像之前一样那么暴力地把她甩下来了，要轻轻的知道吗？”
我谈了个高岭之花当男友。 人人都说校草周衍清心寡欲，这段恋爱全靠我这个女友死皮赖脸硬撑。 但只有我知道，周衍超爱我。 去图书馆自习，他会提前帮我垫好软垫. 过马路时，他总是下意识将我紧紧护在里侧。 他只是天生冷淡，不爱表达。 直到那天学生会聚餐，我跑去给他送解酒药。 他的几个干事在一旁起哄：「衍哥，你家这位查岗查得够严啊。」 周衍神色淡淡，伸手来接药时，我却突然听到了他的心声。 【好烦。】 我递药的手一顿，周衍眉头微蹙。 「怎么了？」 那道冷冰冰的心声再次钻进我耳朵： 【怎么还不滚。】 我盯着他看了几秒，将解酒药直接扔进了旁边的垃圾桶。 「没什么，突然想起来我还有事，你们继续吃吧。」 转身的那一刻，我决定放过他了。
我追了当朝太子萧寒三年。 人人都笑我死皮赖脸，连长公主都劝我别捂这块捂不热的冰。 但只有我知道，萧寒心里是有我的。 他最厌甜食，却会不动声色喝光我熬的百合汤。 他杀伐果决，却将我绣得极丑的香囊挂在贴身处。 他只是生性清冷，不善言辞。 直到冬猎，我冒雪去大帐给他送暖炉。 几个世家公子围着他打趣：「殿下，沈家大小姐又来给您送温暖了。」 萧寒面无表情，伸手接过暖炉时，我突然听见了他的心声。 【真烦。】 我嘴角的笑僵住。 萧寒皱眉看我，「怎么不说话？」 他的心声再次刺入我的脑海： 【怎么还不滚出去。】 我盯着他那双冷淡的眼看了几秒，忽地松开了手。 「臣女突感风寒，就不在此碍殿下的眼了。」
我倒追了冰山上司陆裴一年。 他曾当着全公司的面无情拒绝我： 「我的精力只有10%能分给感情，你太黏人，我给不了你想要的。」 全公司都拿我当笑话。 但我却笃定他心里有我。 因为半夜公司停电，他会默默陪我爬二十层楼梯。 我搞砸项目被罚加班。 一向准时下班的他，却特意留在办公室陪我熬到深夜。 他只是习惯了权衡利弊，不善表达。 直到那天高管开会，我进去给他送胃药。 几个副总正借机调侃：「陆总，这小实习生对您可真是死心塌地啊。」 陆裴没接腔，伸手拿药时，我猝不及防听见了他的心声。 【烦死了。】 我猛地僵住，陆裴掀起眼皮看我，声音清冷：「发什么呆？」 他的心声紧接着砸过来： 【怎么还不滚？】 我死死捏着药盒，静静看了他三秒。 然后当着所有高管的面，将胃药扔下。 「对不起陆总，打扰了，我这就出去。」
我是娱乐圈的衰神经纪人，想签的艺人必然成为年度塌房王。 反而是不想签的问题艺人，个个洁身自好一路飞升。 直到我悟了，专挑我不想签的问题艺人签约，一手把公司变成顶流。 结果新来的经理甩过来一份合同： “这八个人，人设完美，你签了吧。” 我看了眼信息，确实完美。 于是心里咯噔一下： “经理，这些人我不能签。” “他们会塌房。” 经理脸一沉： “背调做了，人很干净，你跟我顶嘴？” 他把合同往我面前一拍： “今天不签就滚。” 我签字离职后，经理得意洋洋，一口气签了八个他精挑细选的完美艺人。 还把我上月签下的两个问题艺人解约。 听见这个消息后我笑了， 好言劝不住该死的鬼，那就让子弹飞一会吧。
夫君去边关平乱，我独守郑府七年。 我端屎端尿侍奉瘫痪的公爹，典当嫁妆供养他的三个幼弟， 硬生生将一个摇摇欲坠的破落户撑了起来。 可他凯旋那日，却带着一个女人和一幼子，要我让出主母之位。 当着满府下人的面，他连半句温存都吝啬，只是冷冷道： “这是我在荆州娶的妻，生了长子，往后就是我的正妻。” 我还没开口，那女人就跪下了，哭得梨花带雨： “姐姐若不容我，我便带着哥儿去死，决不容夫君为难。” 平日里日日夸我纯孝的公爹，此刻死死盯着那男童老泪纵横： “好啊，郑家终于有后了......” 转头，他却避开我的视线，长叹了一口气： “南衣，你嫁进郑府七年都无所出。” “这正妻之位，便让了吧。” 我看着这群面孔，胃里一阵翻涌。 我看他们是忘了， 瘫痪公爹续命的百年老参、三个幼弟读书的束脩、甚至他打点边关将领的巨额银票， 全是我沈家出的钱。
我以摄政长公主的身份下嫁给兵部尚书之子。 大婚当夜，驸马却当着六部官眷的面，扶了一个女子坐到我身侧。 那女子起身向我行礼，不卑不亢： “见过长公主殿下，奴家乃前朝遗臣顾太傅之孙女。” 驸马胜券在握： “殿下，顾氏一族虽是前朝旧臣，但在士林中威望极高。” “我娶顾氏女为平妻，江南世家便会归心，幼帝皇位才能坐稳。” 六部官眷齐齐劝我识大体。 顾氏女口出狂言： “殿下若不允，家祖麾下三千门生故吏，明日便要在朝上请立旁支宗室。” “届时幼帝的龙椅能否坐稳，殿下比我清楚。” 群臣目光灼灼，想让我松口。 驸马再次催促，让我一定要为黎国江山让步。 我端起茶盏，慢慢饮了一口。 好一个前朝旧臣，好一个江山稳固。 我放下茶盏，轻声笑了。 你们真以为，我大黎江山，是靠让来的？ 谭颂，既然好好的驸马你不想当， 那便和你的平妻滚去江南牢狱吧。
夫君被冤入狱那年，我怀着六个月身孕去告御状。 可他出狱官复原职那日，却要抬外室为正妻。 我在雪地里跪了三天三夜，磕得头破血流。 孩子也没保住，才换来一道重审的旨意。 可如今，他却搂着外室情深意切： "这是狱中看守刘统领的妹妹，我在牢中全靠她送饭送药才活下来。" "我答应过她，出来便给她一个名分。" 那女人低着头，摸了摸自己微微隆起的肚子： “姐姐不要为难远郎，他只是舍不得我肚里的孩儿受苦。” 我婆母坐在上首，听那女人有了身孕，笑得合不拢嘴。 转头却叹气对我说： "晚摇啊，女人最要紧的，是能生养啊。" “你说说，你连一个孩子都保不住，实在枉为人妇。” 府中下人纷纷点头，夫君更是直接让人去我房里搬东西。 我看着他们，只觉得这些年的真心全喂了狗。 我看他们是忘了， 这些年的吃穿用度，全靠我酒楼的生意和娘家的贴补。
我老公有超忆症，他能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。 每次我问他，他都一脸茫然地说： "是不是快了？下礼拜？" 我生日在上礼拜。 我笑着跟闺蜜说，看来天才的脑子也会有漏洞。 直到那天帮他整理书房，我发现电脑桌面上有个叫"健康追踪"的文件夹。 打开全是一个叫陈予的女人的信息。 月经周期精准到小数点后一位：平均29.3天。 痛经等级标注了星号：三级，需要止痛药加热敷。 排卵期用红色标亮，旁边写了一句： 【这几天她情绪敏感，说话注意分寸。】 最近一次更新就在三天前。 我认识陈予，她是他的健身搭子，每周三一起去举铁。 我跪在书房地板上看完了三十七页记录。 三十七个月，月月不落。 他的超忆症没有漏洞。 有漏洞的，只有我在他心里的位置。 我没吵，没闹，甚至没有哭。 我只是在下一个他注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。
我是华尔街最年轻的女股神，不幸穿成职场爽文炮灰女配。 入职第一天就被扔进一个必死的项目。 盛东地产的报告下周就要交，我连基础数据都没有，全组都等着看笑话。 唯一出手帮我的是全公司最得人心的白莲花同事纪萱。 她每天陪我到十点，眼神里的担忧比亲姐妹还真，所有人都觉得她人美心善。 她将一份资料轻轻推过来，特意压低声音： “这是我私下找人弄的内部资料，你先顶着用，别让领导知道。” 弹幕一窝蜂涌出来： 【捧杀局开场。】 【女主算准了女配走投无路，递根稻草都像救命绳。】 【全公司都信女主人美心善，就算出事也只会当她好心办坏事。】 【等假数据交上去，客户现场打脸，和总裁出差的名额就是女主的了。】 我翻开资料，第三页净利润多了一个零。 华尔街做了八年风控，想用这种小学生手段阴我？
我为男友妈妈垫了2万块钱买进口药，他的小青梅却说我赚黑心钱。 “我刚从国外回来我还不知道？这药一盒才49！” “许夏姐，你想赚钱我理解，但是连未来婆婆的救命钱都赚，也太黑心了吧？” “沈岩哥，阿姨的药以后让我帮你买吧，我真怕她这种人会拿假药敷衍你。” 沈岩不但没帮我说话，反而连连点头：“还是依依你靠谱，要不是你我真不知道还得被坑多少钱！” 我看着手上的账单，没说话。 那药出厂价499一盒，沈岩妈当初却错听成了99。 她每个月吃五盒，我每个月就要倒贴两千。 现在有人愿意帮我贴钱，我求之不得。 ......
爸爸的肿瘤赔付条件被保险公司恶意替换，停药离世。 妈妈思念成疾，不久后也离开了我。 保险公司的老板却上了财经杂志的封面，接受赞美。 十年后我成为圈内最年轻的总会计师，专接上市审计。 这位保险教父亲自登门，把一摞账本放在桌上： “公司要上市，有些理赔的烂账得处理干净，你是业内嘴最严的，我信你。” 一张银行卡伴随着他的话推了过来。 我翻开账本，满页都是被改过条款的理赔单。 和我爸那份，一模一样。 我把银行卡推回去，语气淡淡： “抱歉，公司太小，处理不了您这么大的业务。”
高烧39度，我给沈明川发了句消息。 【帮我买点退烧药】 十五分钟，骑手将药送到。 我打开，里面却是一盒超薄和毛绒尾巴。 我看了眼备注。 【别敲门，放门口就行，女孩子脸皮薄】 上面的送货地址是隔壁。 下单时间点前后只差了一分钟。 想来，是外卖小哥将两单送混了。 我强撑着身体。 敲响隔壁的房门。 门打开后。 一个男人的声音传来，似压抑着怒火。 “你不看备注吗？” 我拿着东西的手彻底僵住。 里面的人见我不松手，便探出头。 那张脸，是沈明川。
跟着秦泣私奔的第五年，我27岁，患上了严重的抑郁症。 决定要走那天，电视上正报道着秦氏总裁为他的小秘书庆祝生日，耗资四亿港币让维多利亚港绽放了整整一夜的烟花。 漫天烟火下，我大把地吞着药片，一遍又一遍地给他打电话。 却只有拒接。 我数着次数，我想，就打27个吧，总要告诉他一声的—— 他的岁岁陪不了他岁岁年年了。 可一直到第26通电话，他依旧没有接听。 鬼使神差，最后一通电话，我没有再坚持拨给他，而是打给了五年没有联系的父母。 那头几乎秒接。 我尽力保持着正常的声音，诉说着这几年当阔太太的日子，妈妈在为我高兴，还有爸爸，他说家里的大黄狗生了小狗，问我什么回家看看。 可我已经吃了好多药，回不了家了。 正要挂断的时候，妈妈忽然叫住我，声音哽咽：“岁岁，累的话就睡吧，爸爸妈妈去接你回家。” 爸爸妈妈一辈子没出过村子。 唯一一次见识大城市的繁华是为了带我的骨灰回家。 ......
下班回家的路上，中医馆的小师妹哭着给我打电话。 "师姐，医馆来了个乡下老头把药柜全砸了，还骂我们都是一群废物。" "他说吃了咱们的药方上吐下泻，要师父偿命！" 我从床上弹起来，抓起银针，准备扎他个返老还童。 就在这时，眼前飘过几行弹幕： 【哈哈哈女配不知道，那老头是江城首富的亲爹，上吐下泻是因为\不小心喝了女儿的减肥茶。】 【上辈子女配一猛针扎下去，老爷子当场疼得哭成孙子，周衍一怒之下封杀女配。】 【女主宝宝故意不说，因为他儿子周衍正在找一个懂针灸的私人医生，这是布局清除竞争对手呢~】 我慢慢把针插回包里，冲电话那头笑了一声： "师妹，你别急，我马上过去。" 谁说这老头老，这老头可太棒了！
陆彦清拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。 他最难那年，我把积蓄全投进去，帮他买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。 去年他入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问他： “这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。” 他头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。” 我说好，后来再没提过。 今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。 封面是陆彦清和一匹孤狼对峙的侧脸，帅得不像话。 右下角有两个人的署名：陆彦清，温知意。 我往后翻，花絮页里有一张合影。 他和温知意两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。 他笑得很松弛，手搭在她肩上，配文写着： “最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。” 我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。 然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。 六年了，我终于不想再蹲在城市里替他养后方。 他的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。
许听岩做地质勘测研究四年，我替他跑了四年后勤。 锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。 有一回我开玩笑，说带我进去瞧一眼呗，就当给你拍工作照。 他连视线都没移开电脑屏幕： "野外采样点不接待非项目人员，保险都没法走。" 我笑了笑，说好，再没提过。 上个月单位年会，投影仪上播团建花絮视频。 镜头扫过一个我从没见过的溶洞，穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。 许听岩站在一根石笋旁边，手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。 他旁边坐着个姑娘，盘着腿坐在他铺好的防潮垫上，正低头画速写。 台下有人吹口哨。 我问旁边同事那是谁。 "新来的科普合作方，画地质插画的，许队特批让她驻场体验。" 我翻到那个姑娘的社交账号，置顶是一幅溶洞水彩。 配文写着："感谢许老师连续五天带我深入洞厅，亲自举灯给我打光线参考。" 四年了，我连那座山的盘山路都没走过一次。 我给项目组后勤发了条消息： 以后物资走统一采购吧，我不跑了。 然后我打开手机，报了一个冰岛火山地貌徒步团。 他的溶洞容不下我，那我自己去看地心的光。
搬进新小区第三天，单元群里突然@了我。 配了九张图，全是我深夜被不同男人送回家的照片。 发图的是对门邻居，一个四十多岁的全职妈妈，网名“子涵妈妈”。 她情绪激动，连发三条语音，嗓门又尖又亮： “各位邻居注意了住了个年轻女孩，天天半夜带男人回来。” “走廊监控我都截了，大家自己看。” “我家还有小孩呢，这种人怎么能住进我们小区？” 群里立刻炸了： “物业管不管？这是高档社区又不是出租屋。” “是不是做那种直播的？看着就不正经。” “建议联名投诉，把她赶走。” 物业经理亲自上门，笑容礼貌但眼神闪躲： “陈小姐，业主们反映比较大，您看能不能......注意一下影响？” 我把门关上，靠在玄关墙壁深呼吸了十秒。 这年头，亲哥哥们轮流送妹妹回家都不行了？